第一章
“你该去当家庭教师,他们总是将事情说得太容易。我忍不住就变得可怕起来,我就是我。”
“每一个人都可以控制他的行为。”
“这是遥不可及的,这是命运。你不能违抗命运。”
现在我看出问题在哪里了,这个心性不定的女孩被一个愚蠢的老女人与另一个对她心存畏惧的女人带大;再加上一个可怕的父亲。当然,还有母亲,会见她一定很有意思。
可能她也敬畏伯爵先生,无庸置疑,人人都如此。我把她描绘成一个温和的人,不敢反抗他。从每一项线索判断,他愈来愈像个怪物。
“你可以塑造自己,”我说,“这太荒谬了,说什么自己是双面人,然后活在不讨人喜欢的性格中。”
“我不是故意的,事情就是发生了。”
“那么,你要想办法不让它发生。”
我如此说着心中却轻视自己,别人的问题总是比较容易解决。她还小,有时满孩子气的,若是我们可以变成朋友,或许我可以帮助她。
“我渴望会见你的母亲。”我说,她不答却向前奔去。
我随着她穿过树丛,可是她比我轻快多了,又不会被裙摆绊住。我提起裙子跑着,她却消失在我的视野中。
我停下来,这儿的树丛更浓密,我站在一小块阴影下。我不确定该走那条路,也不知道吉娜薇薇消失的方向,我迷路了。这一刻的感觉就像在画廊中打不开门把一样,一种奇怪的痛,慢慢袭上心头。在大白天有这种感觉真是荒谬,那女孩在整我。她根本没变,她使我误信她很抱歉,她的话听来像在求救——这全是游戏,一种伪装。
接着,我听到她的呼叫:“小姐……小姐,你在那儿?这条路。”
“我就来。”我循着她声音的方向跑去。
她出现在树丛间:“我以为我找不到你了。”她牵起我的手,好像害怕我会逃走似的。我们继续走了一阵子,树变少了,树荫不见了。眼前是一片开阔的空地,草很长。突然,我看到墓碑,我猜这是泰拉泰尔家族墓园。
我明白了,她的母亲死了,她带我到她埋骨的地方,而她称之为介绍我们相见。
我感到震惊与忧虑,她真是一个奇怪的女孩。
“所有的泰拉泰尔死后都会到这儿,”她庄严地说:“可是我也常来。”
“你的母亲去世了?”
“来,我带你看看她。”她拉着我穿过长草到一个华丽的墓碑前。它像一个小房子,顶上有一群美丽的石雕天使拿着一本巨大的大理石书本,上面刻着长眠在此者的名字。
“看,”她说,“这个是她的名字。”
我看着,书上的名字是法兰可丝·泰拉泰尔伯爵夫人,三十岁。我看看日期,那是三年前。
所以这个女孩在十一岁时失去母亲。
“我常来,”她说,“陪着她,跟她说话。我喜欢这样,这里很静。”
“你不该来的,”我温和地说,“尤其一个人。”
“我喜欢自个儿来,不过我想让你见见她。”
我不知道是什么原因,脱口问道:“你父亲会来吗?”
“他从不来,他不想和她在一起,他从前不想,现在又为什么会想?”
“你怎么知道他想什么?”
“噢,我当然知道。而且,是他希望她在这里的,所以她现在在这儿了。他总是得到他想要的,他不要她。”
“我想你不了解一切。”
“是,我懂,”她眼睛闪闪发亮,“是你不了解,你如何能懂?你才到。我知道他不要她,所以他谋杀了她!”
我无话可说,我只能惊恐的看着她。但是,她完全无视于我的存在,无限爱怜的将手放在大