能确定更为严重的事情是什么，而且揭露出的真相使得你痛恨得哭泣。“带我去看，琼，”你努力说道，“带我去，我保证这可以使你的灵魂获得拯救。”

    你尽力回忆自己所知的天主教义。“你需要忏悔，在忏悔后你的良心将会安宁。”

    “我永远也不会安宁。”

    “你错了，琼，你会。你将秘密保留得太久，它在你体内溃烂化脓，你必须把毒素释放出去。毕竟这些年来。你在这个犹太教堂内的祈祷已经足够了。你也受够了苦难，你现在需要的是赦免。”

    “你认为我如果去那里……”琼一阵震颤。

    “再作最后一次祈祷。是的，我恳求你。带我去看，你的痛苦终于到头了。”

    “那么久远！我还没有去过那里，自从……”

    “是1941年吗？那就是我所指的，琼，那是最后的时间。”

    穿过刺入肌肤的寒风和阴冷的雨，你陪着琼离开犹太教堂的鬼影，来到温暖的汽车中。你如此愤怒，以致你不愿自找麻烦开车绕远路了。倘若基特里克局长在小酒吧看见你驾车经过，你也不在乎。实际上你几乎存心让他看见。你把住方向盘向左转，离开那条通向镇外的颠簸不平的便道，由于泥土被雨水浸透，这条道上的颠簸减少了一些。当你到达海岸上的公路时，你再次让琼放心，鼓励她带路。

    “那么久远了。我没有……是的，向右转，”她说。开了半英里之后，她颤抖得更厉害了。“现在从这儿向左转。开上那条泥泞的道路，你认为你能行吗？”

    “让这辆车强行通过那些泥坑直上山顶？如果需要，我会下去推车。如果车开不上去，我们就步行上去。上帝保佑，我会背着你爬上去。”

    但是汽车的前轮战胜了泥坑。你马上获得动力，越过一座山丘。当车轮旋转到停止的时候，你透过雨帘皱起眉头望着一片意想不到的草地。时间已是10月初，那些草还是十分葱翠。你多么迷惑和恐惧！由于知道它的秘密，你便突然回忆起——那是在你纯真的青年时代——在大学里研读的一首诗中的几句。沃尔特·惠特曼的诗作《自我之歌》：

    你被迫下了车，艰难地在发动机罩周围走了一圈，你不顾那些泥坑，冒着刺骨的风雨，帮助琼从乘客座位上摇摇晃晃地走下汽车。乌云在草地上空动荡翻滚。

    “是在这儿吗？”你问道，“告诉我！是这个地点吗？”

    “是的！你难道没有听见她们在恸哭？你难道没有听见她们在受罪？”

    （惠特曼的诗句——）“……我布下的旗帜，用充满希望的绿色材料织就。我想它是上帝的手帕。我想青草本身就是娃娃，用草制成的婴儿。”

    “琼！以上帝的名义！”雨点刺痛了你的脸，“告诉我！”

    （惠特曼的诗句——）“……一种相同的象形文字……在宽广的地方和狭窄的地方一样发芽返青；在白人和黑人中间一样生长。”

    “告诉我，琼！”

    “难道你没感觉到吗？难道你不觉得恐惧？”

    “是的，琼。”你双膝跪下，亲吻着青草，喃喃地说，“我能。”

    （惠特曼的诗句——）“此刻对于我来说，青草好像是坟地长出的头发。”

    “有多少，琼？”你俯身向前，面孔几乎贴到青草。

    “两百个，也许更多。那么多年了，那么多婴儿。”琼在你身后哭泣，“我最后都无法再数下去。”

    “但又为什么呢？”你抬头面向这愤怒的雨点，“为什么他们必须死去？”

    “有些病死了，有些是残疾。只要是巩特尔夫妇断定不能卖出的婴儿……”

    “他们谋杀了婴儿？闷死了他们？勒死了他们？”

    “让他们饿死。听听那