不要坐下来。

    桃花半天不开口。

    默默走了好一阵，我问她有什么话讲。

    桃花停下来，抬头望着我。树林筛碎了月光，撒在桃花身上。桃花像穿了迷彩服。

    你不可以讲话？想不到她会这样反问我。

    我不作声。

    我是不是不太自重？桃花眼里有亮亮的东西在闪动。

    我仍不作声。

    我的目光在周围搜巡。我在窥测四周的动静。我要找一块平整的地方。我至今弄不懂当时自己怎么那样精明。我才十六岁!

    那天晚上桃花不像第一次那样软绵绵的。我想起她的父母，便咬牙切齿地用力。桃花便抽搐般紧蹬双腿，脸作痛苦状。

    这个晚上是我们唯一说到爱的一次。严格讲来，只是桃花讲了我并没有讲。在以后的频频幽会中，我们只是一天比一天狂暴地动作，与这事有关的话只字未提。

    有天晚上我差点儿说了动情的话。我俩并坐在溪边，双脚吊进水里，一任溪水痒痒地舔着。一颗流星凄然闪过。我顿时感到一阵悲凉。我连忙抓住桃花的手。她的手暖暖的，渗着微微的令人心烦意乱的汗水。我觉得马上要说什么了。这时，一个冰凉的东西从我的脚边滑过。

    蛇!

    桃花尖叫。

    我们逃也似地离开了那里。那晚我们什么也没有做。

    那天晚上我梦见张老三在溪水里游动，他的下身是蛇。那年头我不敢相信鬼神，但总暗自怯生生地想，那摔进深渊的张老三一定变作了蛇。

    现在我对那蛇的恐惧日渐淡漠，倒常记起那流星闪过后的悲凉和桃花手掌的湿润。

    同桃花的幽会大约进行了半年，到了这年冬天，上海佬察觉了桃花的异常。桃花开始恶心厌食。她死也没有讲出是我干的好事。闺女家名誉值千金。上海佬无可奈何自认吃了哑巴亏，带着桃花上县城偷偷打了胎。

    桃花打胎之后脸浮肿了好一阵。上海佬一发气就骂桃花偷人婆。家乡当娘的恶言恶语骂自己闺女是常事，别人并不在意。我听了却特别刺耳。

    打胎在我当时看来是一件很可怕的事。于是我们不再来往了。我从此再也没有见到过桃花脸上的桃红。

    我和桃花同一年考上大学，也在同一座城市。她学的是医学专业。大学四年，我只到她学校看过她一次。我们像没有发生过任何事似的，只说些课程紧不紧伙食好不好之类的话，这让我有些悲哀。我便告辞。她也不相留。她送我到校门口的公共汽车亭。等车的时候，我觉得有责任提一下旧事。

    我们可以在一起吗？我说这话的时候，平静得像在菜市场上讲价钱。

    何必提这个话题？你我心里都明白，不可能的，桃花惨然一笑。

    我好像还想讲一句什么，公共汽车来了，我挤了上去。我回过头，想看她一眼。别人挡住了我的视线。后来我回忆这个细节时，总以为看见桃花站在那儿朝我招手。梨花如面，形若孤鸿。乳白色的外套漫卷长风，飘飘扬扬。我明白这是自己顽固地虚构的，但仍喜欢这么去回忆。其间是否寄寓我的某种情思呢？我也不清楚。

    桃花后来就留在那座城市了。她利用她的医学知识巧妙地瞒过了她那宠爱她的丈夫。

    我祝福桃花一生平安。我的祝福是真诚的。

    我上大学那年，大队已叫做村，生产队已叫做村民小组了。船哥不再是支书，也不再是队长，仅仅是船坨了。

    船哥从此比任何时候都喜欢讲起部队。天上有飞机飞过，他就说，在部队的时候，一个星期坐一次飞机。表情很神往。谁家买了羊肉，他会说，在部队的时候，三天吃一顿羊肉。讲得喉结一滚一滚的。他的军用普通话慢慢流失殆尽。最后只剩下一句