晚来的？quot;我手拿水壶问道。

    她的头发在桌面上略微上下摇了摇。

    quot;一直等我？quot;

    她没回答。

    水壶的蒸气和强烈的日光使房间变得闷气。我关上洗碗槽上面的窗户，打开空调器，把两个咖啡杯摆在桌面。

    quot;喝呀！quot;我说。声音一点点变回自己的语声。

    quot;喝点好。quot;

    足足隔了30秒，她才以缓慢而均衡的动作从桌面扬起脸，怅怅地盯视枯萎的盆栽。几根细发紧贴在湿脸颊上，微微的湿气如灵气在她四周游移。

    quot;别介意，quot;她说，quot;没打算哭的。quot;

    我递出纸巾盒，她用来无声地擤把鼻涕，不无厌烦地用手指拨开脸颊上的头发。

    quot;本来想在你回来之前离开来着，不愿意见面。quot;

    quot;心情变了？quot;

    quot;哪里，只是哪里都做得去。不过会马上离开的，别担心。quot;

    quot;反正先喝杯咖啡好了。quot;

    我边听收音机里的交通信息边啜咖啡，用剪刀剪开两封信的封口。一封是家具店通知，说若在指定期间购买家具可全部减价两成。另一封是一个不愿意想起来的人来的不愿意看的信。我把两封信揉成团扔进脚下废纸篓，嚼了剩下的一块奶酪饼干。她像在驱寒似的双手拢住咖啡杯，嘴唇轻贴杯边定定看着我。

    quot;电冰箱里有色拉。quot;

    quot;色拉？quot;我抬头看她。

    quot;西红柿和扁豆，只剩这个了。黄瓜变坏扔了。quot;

    quot;唔。quot;

    我从电冰箱拿出装有色拉的蓝色深底冲绳玻璃盘， 把瓶底仅剩5厘米的色拉调味料全部淋到上面。西红柿和扁豆冻得如阴影似的瑟缩着，索然无味。饼干和咖啡也没有味道，怕是晨光的关系。晨光把所有的东西都分解开来。我不再喝咖啡，从衣袋掏出皱巴巴的香烟，擦燃完全陌生的火柴点上。烟支端头quot;嚓嚓quot;发出干燥的响声。紫色的烟在晨光中勾勒出几何祥图形。

    quot;参加葬礼去了。然后去新宿喝酒，一直一个人喝。quot;

    猫从哪里走来，打个长长的哈欠，然后一闪跳上她的膝盖。她搔了几遍猫的耳背。

    quot;不必解释什么，quot;她说，quot;那已跟我无关。quot;

    quot;不是解释，说说而已。quot;

    她略微耸下肩，把胸罩吊带塞进连衣裙。她脸上全然没有堪称表情的表情。这使我想起在照片上见到的沉入海底的街市。

    quot;过去一个一般的熟人，你不认得。quot;

    quot;是吗？quot;

    猫在她膝头尽情摊开四肢，quot;呼quot;地吐一口气。

    我缄口不语，望着烟头火光。

    quot;怎么死的？quot;

    quot;交通事故，骨头折了13根。quot;

    quot;女孩？quot;

    quot;嗯。quot;

    7点定时新闻和交通信息结束， 收音机开始重新播放轻摇滚乐。她把咖啡杯放回碟子，看我的脸。

    quot;暧，我死时你也会那么喝酒？quot;

    quot;喝酒跟葬礼没有关系，有关系的只是开头一两杯。quot;

    外面新的一天即将开始。新的炎热的一天。从洗碗槽上面的窗口，可以