一定小心避孕来着。别放在心上！再说我也有责任。不是我说不怕的么，是不？所以嘛，打起精神来！quot;

    然而在坐电车去千叶县那个小镇又坐电车返回时间里，在某种意义上我变成了另一个人。把她送到家门口，回自己住处一个人躺在床上眼望天花板。望着望着，我豁然明白了我的变化--我认识到，位于这里的我是quot;新的我quot;，而再不会重返原来的场所。位于此处的我已不再纯洁了。那既不是道德意义上的负罪感，也不属于自责之念。我明白自己是在什么地方犯了错误，却又无意因此责咎自己。那是超越自责与否的quot;物理性quot;事实，我必须冷静而理智地与之面对。

    得知久美子妊娠时，我脑海中首先浮上来的便是挤满妇产科医院候诊室的年轻孕妇形象。那里荡漾着一股独特的气味儿。到底是何气味儿，我则不得而知。或者并非具体的什么气味儿，而仅仅是气味儿似的什么也有可能。护士叫到名时，那女孩从硬邦邦的塑料面椅子上慢慢立起，径直朝门口走去。起身前她瞥了我一眼，嘴角沁出想说而又中途作罢那样一丝浅浅的微笑。

    我对久美子说，生小孩是不现实的这点自己当然知道，但难道就没有免作手术的办法么？

    quot;这个我们不知说过多少次了，眼下就生小孩儿，我的工作也就干到头了。为了养活我和孩子，你势必到别的什么地方找工资更高的工作才行。而那样一来，什么生活上的宽裕等等可就完全破灭了，想干的事也统统干不成了。就算我们往下要做什么，成功的可能性也被现实挤压得微乎其微--这样难道你也无所谓？quot;

    quot;我觉得好像无所谓。quot;我回答。

    quot;当真？quot;

    quot;只要想干，工作我想总还是找得到的。例如舅舅就缺人帮忙，要开新店，但因物色不到可靠的人还没开成。那里工资估计比眼下高得多。同法律工作倒没了关系，可说到底，现在也并不是想干才干的嘛。quot;

    quot;你经营餐馆？quot;

    quot;也没什么干不了的吧！再说实在不行，还多少有母亲留下的存款，总不至于饿死。quot;

    久美子默然良久，眼角聚起细细的皱纹沉思。我喜欢她这般表情。quot;你莫不是想要孩子？quot;

    quot;说不清楚，quot;我说，quot;你怀孕这点我清楚，但没有自己可能当父亲的实感。实际有了孩子后生活上将有怎样的变化我也不清楚。你中意现在这份工作，从你手中夺走工作我也认为似乎不对。有时觉得我们恐怕更需要眼下这样两口人的生活，同时又有时觉得有了孩子可以使我们的天地变得更广阔。至于哪个对哪个不对我不清楚，只是单纯在心情上不希望你做流产手术。所以我什么都不能保证。既没有坚定不移的信心，也没有一鸣惊人的妙计，只是心里那么觉得罢了。quot;

    久美子想了一会儿，不时用手心摸下自己的肚子。quot;哎，怎么会怀孕呢？你可有什么预感？quot;

    我摇头道：quot;在避孕上我始终很注意，就怕出事后这个那个烦恼个没完。所以我没有过预感，想不出为什么会这样。quot;

    quot;没以为我跟别人乱来？没想过那样的可能性？quot;

    quot;没有。quot;

    quot;为什么？quot;

    quot;很难说我这人直感怎么好，不过这点事还是知道的。quot;

    久美子和我那时坐在厨房餐桌旁喝葡萄酒。夜深了，万籁俱寂。久美子眯细眼睛，望着杯中约剩一口的红葡萄酒。平时她几乎不喝酒，但睡不着时往往