喝上一杯，只一杯便能保证人睡。我也陪着喝。没有葡萄酒杯那么乖巧的玩艺儿，用附近小酒店送的小啤酒杯来代替。

    quot;和谁困觉来着？quot;我蓦地警觉起来，试探道。

    久美子笑着摇几下头：quot;何至于。怎么会做那种事呢？我只是纯粹作为可能性问题提一下罢了。quot;随后，她神情严肃起来，臂肘拄在桌面上：quot;不过，说老实话，有时候我有很多事情搞不清楚--什么是真的什么不是真的？什么是实际发生的什么不是实际发生的？……有时候。quot;

    quot;那么，现在是那有时候喽？quot;

    quot;……算是吧。你没有这样的时候？quot;

    我思索一下，说：quot;一下子想不出很具体的。quot;

    quot;怎么说呢，我认为是现实的同真正的现实之间存在着误差。有时我觉得自己身上什么地方似乎潜伏着一点什么，就好像一个小偷溜进家来直接躲在了壁橱里，而又时不时跑出来扰乱我本身的各种顺序和思路什么的，如同磁场弄得仪器失灵。quot;

    quot;一点什么？小偷？quot;我问，旋即笑道：quot;你说的太笼统了啊！quot;

    quot;是笼统了，实际上。quot;久美子说着，喝干杯里剩的葡萄酒。

    我注视一会久美子的脸。quot;那，你莫不是认为自己这次怀孕同那一点什么之间有连带关系？quot;

    久美子摇摇头，说：quot;不是说有没有关系，而是说我有时候搞不清事物的顺序。我想说的只是这一点。quot;

    久美子话语中开始渐渐挟带焦躁。时针已过1点。是收场时候了。我伸出手，隔桌握住她的手。

    quot;我说，这件事让我拿主意可好？quot;久美子对我说，quot;当然这是两人间的重大问题，我也完全知道。但这次还是希望让我来决定。我没有办法明确表达自己所想的和感觉到的，我也觉得很抱歉的…·quot;

    quot;总的说来是你有决定权，我尊重你这项权利。quot;

    quot;大概下个月内就必须正式决定怎么办了，我想。这段时间两人一直在谈论这个，你的心情我大体理解了，所以往下让我来考虑，暂时就别再提这个了。quot;

    久美子做流产手术时我在北海道。原本我这样当下手的很少被派去出差，但当时人手奇缺，便安排我去。由我把文件装进公文包带去，简单交待一下，再把对方文件带回。文件至关重要，不能邮寄或托付他人。札幌至东京的班机甚是紧张，只好在札幌的商务旅店住一晚。久美子便在此时间里一个人去医院做了流产手术。夜间10点多给我住的旅店打来电话，告诉我下午做了手术。

    quot;先斩后奏，是我不对。不过一来安排得较为突然，二来我想你不在时由我独自决定处理或许双方都好受些。quot;

    quot;不必介意，quot;我说，quot;既然你认为那样合适，那就是合适。quot;

    quot;还有话想说，现在说不出来。我想我是有话必须向你说的……quot;

    quot;等回东京慢慢说吧。quot;

    放下电话，我穿上大衣走出旅店房间，在札幌街头信步踱去。时值3月初，路旁高高堆着积雪。寒气随人肌肤，行人呼出的气白白地泛起转而消失。人们裹着厚墩墩的大衣，戴着手套，围巾一直缠到嘴巴，十分小心地在冰冻的路面上行走。轮胎带有防滑链的出租车发出嘎吱嘎吱的声响往来驶过。当身上冷得受不住时，我走进闪入眼帘的一家酒吧，干喝了几杯威士忌，尔后继续上街行