象疯子一般大大的卖弄了一番风情；但第二天早上克利斯朵夫去上课的时候，她累死了，形容憔悴，脸色苍白，头胀得厉害。她无精打采的连话都不愿意说，坐在钢琴前面有气无力的弹着，逢到快的段落都脱落了，改了几次也没弹好，便突然停下来说：

    “我弹不下去了……对不起……等一忽儿好不好？”

    他问她是否不舒服。她回答说不。他心里想：

    “她不大上劲……她有时就是这样的……虽然可笑，但也不能怪她。”

    于是他提议改天再来；但她一定要留着他：

    “只要一忽儿……过一下就会好的……我真胡闹，是不是？”

    他觉得她的态度不大正常，可不愿意问，故意把话扯开去：

    “哦，这是因为你昨天晚上锋头太足了啊！你太辛苦了。”

    她含讥带讽的笑了笑：“嗯，对你倒是不能这样说。”

    他老实不客气笑开了。她又道：“我想你昨天连一句话都没说。”

    “对。”

    “可是颇有几个有意思的人呢。”

    “是的，那些多嘴的家伙，那些才子！在你们这般没骨头的法国人中间，我简直搞糊涂了；他们什么都懂，什么都会解释，什么都能原谅，可是什么也没感觉到。他们几个钟点的谈着艺术啊，爱情啊，不教人恶心吗？”

    “你不喜欢讨论爱情，那末对艺术总该有兴趣呀。”

    “这些事用不着讨论，要你去做。”

    “要是不能做呢？quot;高兰德微微撅着嘴。

    克利斯朵夫笑着回答：“那末让别人去做。艺术不是每个人都能搞的。”

    “爱情也是这样吗？”

    “也是这样。”

    “我的天！那我们还有什么事可做呢？”

    “管家啰。”

    “谢谢罢！quot;高兰德恼了。

    她把手放在琴上再来尝试，可照旧弹不起来；她便敲着键盘呻吟道：

    “没有办法！……我简直一无所用。你说得不错。女人什么事都做不了。”

    “能够这样说已经不坏了，quot;克利斯朵夫老老实实的回答。

    她望着他，好似小姑娘挨了骂一样的垂头丧气，接着说：

    “别这么冷酷啊！”

    “我并不毁谤贤淑的妇女，quot;克利斯朵夫高高兴兴的回答。“一个贤淑的女人是尘世的天堂……可是尘世的天堂……”

    “对啦，谁也没见过尘世的天堂。”

    “我并不悲观到这种程度。我只说：我，我从来没见过，可是一定有的。只要有，我就决心去寻访。但是很不容易。世界上一个贤淑的女子和一个有天才的男人同样难得。”

    “除了他们以外，其余的男男女女都无足轻重了吗？”

    “相反！社会上只看重这一批。”

    “可是你呢？”

    “对于我，这些人是有等于无。”

    “噢，你多冷酷！quot;高兰德说。

    “不错，我有点儿冷酷。但只要能对别人有些好处，也应当有几个冷酷的人！……倘若世界上不是东一处西一处有几颗石子的话，更要一团糟了。”

    “你说得对，你很得意你是强者，quot;高兰德悲哀的说。quot;可是对那些不能成为强者的人，——尤其是女的，你别太严厉啊……你不知道我们的懦弱把我们磨得多苦。你看到我们嘻嘻哈哈，调情打趣，弄些可笑的玩艺，便以为我们脑子里空空如也，瞧不起我们。哪知道一般十五岁到十八岁中间的小女人，尽管在社会上交际，出锋头，——可是跳完了舞，说完了废话，怪论，发完了牢骚（人家看见她们笑也跟着笑），当