种东西看过了，估量了一下，忽然瞧见鲁意莎的照片。

    “这是你的妈妈吗？”

    “是的。”

    她把照片拿在手里，非常同情的瞧着。“多好的老太太！”她说。“你运气不错！”

    “可惜她已经故世了。”

    “那没关系。反正你是有过这样一个母亲的。”

    “那末你呢？”

    她拧了拧眉头，把话扯开了。她不愿意人家问起她的事。

    “跟我谈谈你的事罢。告诉我……告诉我一些关于你生活方面的事……”

    “这跟你有什么相干？”

    “不用管，你讲罢……”

    他不愿意讲，可是不由自主的回答了她的问话：因为她问得非常巧妙。而他所叙述的正是使他悲伤的事，他的友谊的故事，跟他分离了的奥里维。她听着，带着又同情又嘲弄的笑意……突然她问：“什么时候了？啊！天！我来了两个钟点了！对不起……啊！此刻我心情安定多了……”

    接着她又说：“我希望能再来……不是常常……而是有时候……这对我有些好处。可是我不愿意使你厌烦，浪费你的时间……只要偶尔谈几分钟就行了……”

    “我可以到你那边去，”克利斯朵夫说。

    “我不要你上我家去。我更喜欢在你这儿谈……”

    可是她许多时候没有来。

    有天晚上，他无意中知道她病得很重，已经停演了几星期，便不管她从前拦阻的话，径自跑去看她。人家回答说她不见客；但里头知道了他的名字，又把他从楼梯上叫回去。她躺在床上，病好些了；她害了肺炎，模样有了相当的改变，但始终保持着那副嘲弄的神气和锐利的目光。她见到克利斯朵夫，心里真的很高兴，要他坐在床边，用着满不在乎的游戏态度谈到自己，说她差点儿死去。他听着脸色变了。她却取笑他。他埋怨她不早通知他。

    “通知你要你来吗？那才不呢！”

    “我相信你连想也没想到我。”

    “那就是你的运气了，”她又俏皮又悲哀的笑着说。“我病中从来没想到你。只是今天刚想到。得了罢，你别难过。我闹病的时候谁都不想的。我只要求人家一件事，就是让我清静。我把鼻子朝着墙等着，愿意孤零零的死掉。”

    “自个儿痛苦究竟是不好受的。”

    “我惯了。我受过多少年的磨折，没有一个人来帮助我，现在已经成了习惯。而且这样倒更好。你倒了楣，谁都是无能为力的，不过在屋子里闹些声音，给你一些不识趣的关切，虚情假意的叹息一阵……我宁可一个人清清静静的死。”

    “你倒很能够隐忍！”

    “隐忍？我简直不知道这个字是什么意思。我只是咬紧牙关，恨那个使我痛苦的病。”

    他问是不是没有人来看她，关切她。她说戏院里的同事都是些好人，——是些糊涂蛋，——对她很殷勤，很好，虽然是浮表的。

    “倒是我，告诉你，倒是我不愿意见他们。我是一个不容易相交的人。”

    “我可不怕，”他说。

    她带着可怜他的神气望着他：“你！你也会说这种话吗？”

    “对不起，对不起……天哪！我竟变成了巴黎人！……惭愧惭愧……我敢打赌，我说的话简直想都没想过……”

    他把脸蒙在被单里。她不由得大声笑了出来，在他头上轻轻的拍了一下：“啊！这话可不是巴黎人说的了！还好！我又认出你的本来面目了。好，把头抬起来。别哭湿了我的被单。”

    “那末你原谅我了？”

    “当然。甭提啦。”

    她又和他谈了一会，问他做些什么，随后她累了，厌烦了，就把他打发走。

    她约