铃、车轮，一路上合成了柔和单调的声音。那些东西，在快乐的人听来非常悦耳，但伤心人却感到无限苍凉。

    他到爱司丹时天已经大亮了。他在一家客栈门前停下来，让马喘口气，又叫人给他拿来荞麦。

    那匹马，斯戈弗莱尔已经说过，是布洛涅种的小马，头部和腹部都太大，颈太短，但是胸部开展，臀部宽阔，腿干而细，脚劲坚实，貌不扬而体格强健；那头出色的牲口，在两个钟头之内，走了五法里，并且臀上没有一滴汗珠。

    他没有下车。那送荞麦来喂马的马夫忽然蹲下去，检查那左边的轮子。

    “您打算这样走远路吗？”那人说。

    他几乎还在萦梦中，回答说：

    “怎么呢？”

    “您是从远处来的吗？”那小伙计又问。

    “离此地五法里。”

    “哎呀！”

    “您为什么说‘哎呀’？”

    那小伙计又弯下腰去，停了一会不响，仔细看那轮子，随后，立起来说道：

    “就是因为这轮子刚才走了五法里路，也许没有错，但是现在它决走不了一法里的四分之一了。”

    他从车上跳下来。

    “您说什么，我的朋友？”

    “我说您走了五法里路，而您却没有连人带马滚到大路边上的沟里去，那真是上帝显灵。您自己瞧吧。”

    那轮子确实受了重伤。那辆邮政箱车撞断了两根轮辐，并且把那轮毂也撞破了一块，螺旋已经站不稳了。

    “我的朋友，”他向那马房伙计说，“这里有车匠吗？”

    “当然有的，先生。”

    “请您帮我个忙，去找他来。”

    “他就在那面，才两步路。喂！布加雅师父！”

    车匠布加雅师父正在他门口，他走来检查了那车轮，装出一副丑脸，正象个研究一条断腿的外科医师。

    “您能立刻把这轮子修好吗？”

    “行，先生。”

    “我在什么时候可以再上路呢？”

    “明天。”

    “明天！”

    “这里有足足一整天的活呢。先生有急事吗？”

    “非常急。我最晚也非在一个钟头以内上路不可。”

    “不可能，先生。”

    “您要多少钱，我都照给。”

    “不可能。”

    “那么，两个钟头以内。”

    “今天是不行的了。我必须重新做两根轮辐和一个轮毂。

    先生在明天以前是走不成的了。”

    “我的事不能等到明天。要是不修那轮子，您另换一个，可以吗？”

    “怎么换？”

    “您是车匠师父吗？”

    “当然，先生。”

    “难道您没有一个轮子卖给我吗？我立刻就可以走了。”

    “一个备用的轮子吗？”

    “是呀。”

    “我没有替您这轮车准备好轮子。轮子总是一对对配好的。两个轮子不是偶然碰上就能成双成对的。”

    “既是这样，卖一对轮子给我。”

    “先生，轮子不是和任何车辆都能配合的。”

    “不妨试试。”

    “不中用，先生。我只有小牛车轮子出卖，我们这里是个小地方。”

    “您有没有一辆坐车租给我呢？”

    那位车匠师父一眼就看出他那辆小车是租来的。他耸了耸肩。

    “人家把车子租给您，您可真照顾得好！我有也不租给您。”

    “那么，卖给我呢？”

    “我没有卖。”

    “什么！一辆破车也没有吗？您