让他的两个女孩冒着危险去送信。想不到这个做父亲的竟走到了不惜牺牲女儿的地步，他是在和命运进行一场以两个女儿为赌注的赌博。马吕斯认识到，从昨晚她们的那种逃跑的行径，呼吸促迫的情形，惊慌的样子，以及从她们嘴里听到的粗鄙语言来看，极可能这两个不幸的娃子还在干着一种人所不知的暧昧的事，而从这一切产生出来的后果，是人类社会的现实，两个既不是孩子，也不是姑娘，也不是妇人的悲惨生物，两个那种由艰苦贫困中产生出来的不纯洁而天真的怪物。

    一些令人痛心的生物，无所谓姓名，无所谓年龄，无所谓性别，已不再能辨别什么是善什么是恶，走出童年，便失去世上的一切，不再有自由，不再有贞操，不再有责任。昨天才吐放今日便枯萎的灵魂，正如那些落在街心的花朵，溅满了污泥，只等一个车轮来碾烂。

    可是，正当马吕斯以惊奇痛苦的目光注视着她时，那姑娘却象个幽灵，不管自己衣不蔽体，在他的破屋子里无所顾忌地来回走动。有时，她那件披开的、撕裂的衬衫几乎落到了腰际。她搬动椅子，她移乱那些放在抽斗柜上的盥洗用具，她摸摸马吕斯的衣服，她翻看每个角落里的零星东西。

    “嘿！”她说，“您有一面镜子。”

    她还旁若无人地低声哼着闹剧里一些曲调的片断，一些疯疯癫癫的叠句，用她那沙哑的嗓子哼得惨不忍闻。从这种没有顾忌的行动里冒出了一种无以名之的叫人感到拘束、担心、丢人的味儿。无耻也就是可耻。

    望着她在这屋子里乱走乱动棗应当说乱飞乱扑，象个受阳光惊扰或是断了一个翅膀的小鸟，确是再没有什么比这更使人愁惨的了。你会感到在另外一种受教育的情况下或另一种环境中，姑娘这种活泼自在的动作也许还能给人以温顺可爱的印象。在动物中，一个生来要成为白鸽的生物是从来不会变成猛禽的。这种事只会发生在人类中。

    马吕斯心里暗暗这样想着，让她行动。

    她走到桌子旁边，说：

    “啊！书！”

    一点微光透过她那双昏暗的眼睛。接着，她又说棗她的语调显出那种能在某方面表现一下自己一点长处的幸福，这是任何人都不会感觉不到的：

    “我能念书，我。”

    她兴冲冲地拿起那本摊开在桌上的书，并且念得相当流利：

    “……博丹将军接到命令，率领他那一旅的五连人马去夺取滑铁卢平原中央的乌古蒙古堡……”

    她停下来说：

    “啊！滑铁卢！我知道这是什么。这是从前打仗的地方。我父亲到过那里。我父亲在军队里待过。我们一家人是地地道道的波拿巴派，懂吧！那是打英国佬，滑铁卢。”

    她放下书，拿起一支笔，喊道：

    “我也能写字！”

    她把那支笔蘸上墨水，转回头望着马吕斯说：

    “您要看吗？瞧，我来写几个字看看。”

    他还没有来得及回答，她已在桌子中间的一张纸上写了“雷子来了”这几个字。

    接着，丢下笔，说：

    我没有拼写错。您可以瞧。我们受过教育，我的妹子和我。

    我们从前不是现在这个样子。我们没有打算要当……”

    说到这里，她停住了，她那阴惨无神的眼睛定定地望着马吕斯，继又忽然大笑，用一种包含着被一切兽行憋在心头的一切辛酸苦楚的语调说道：

    “呸！”

    接着，她又用一个轻快的曲调哼着这样的句子：

    我饿了，爸爸，

    没得吃的。

    我冷呀，妈妈，

    没有穿的。

    嗦嗦抖吧，

    小罗罗。

    哭鼻子吧，