这么办，咱们喝莱茵葡萄酒②吧！”

    “瓦塞奇卡，……打第二遍钟了。”

    “没关系。你坐夜班车好了，现在我把心……心里的话给你说一说。茶房，来一瓶莱茵葡萄酒！剧……剧团经理把演员看做工具，看做……炮灰。他榨演员的血汗。他是不会了解演员的。比方拿你来说吧。你是个没有才能的人，不过……是个有用的演员。应当看重你才对。慢着，你不要凑过来吻我，这不象样！……我喜欢你什么呢？喜欢你的灵魂，你那真正艺术家的心。玛克辛，明天我给你定做一身衣服！我什么都给你买。连那个狐狸也买下。让我握一下你的手！”

    一个钟头过去了。两个演员仍旧坐着，谈个不停。

    “上帝保佑，但愿我能干出点名堂才好，”乌内洛夫说，“到那时候你再看吧。……那时候我就要叫大家瞧瞧什么叫舞台！在我那儿，你一个月会挣两百卢布。……一开头我手头只要有一千卢布，……能租下一个夏季剧院就成。……你听我说，咱们要不要吃点东西？你要吃吗？你老实说吧。……想吃吗？茶房，来两只烤大鹬！”

    “现在没有大鹬，”侍役说。

    “见鬼，你们总是什么都没有！既是这样，那么，蠢材，你就去要……你们究竟有些什么野味？全拿来！你们这些混蛋素来给商人吃各种坏菜，因此就认为演员也会吃那些坏菜！

    全拿来！再送一瓶蜜酒来！玛克辛，要吸雪茄吗？那你也拿点雪茄烟来。“

    过了不久，喜剧演员杜德金来了，缠住这两个朋友。

    “你们怎么挑了这样一个地方喝酒！”杜德金惊讶地说。

    “咱们到美景饭店去。眼下我们的人都在那儿。……”“算帐！”乌内洛夫叫道。

    “三十六卢布二十戈比。……”

    “你都拿去，……不必找零钱了！我们走，玛克辛！你别去管你舅舅！让可怜的尤里克③没有继承人算了！你把二十卢布给我！明天你再上火车好了！”

    在美景饭店，两个朋友要了牡蛎和莱茵葡萄酒。

    “明天我还要给你买一双皮靴，”乌内洛夫一面给季格罗夫斟酒，一面说。“喝吧！谁爱艺术，谁就……为艺术干杯！”

    他们谈艺术，谈集体原则，谈合伙经营，谈同心协力，谈团结精神，谈演员的其他理想。……至于叶列茨之行，买茶叶、烟草、衣服，赎回典当的东西，付出各种开支，所有这些事情都自然而然地烟消火灭，……飞到九霄云外去了。……美景饭店的帐单吞噬了福利场的全部收入。

    「注释」

    ①一科法国葡萄酒。

    ②莱茵河流域产的白葡萄酒。

    ③莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中的人物。——俄文本编者注