乡村医生

    契诃夫

    地方自治局医院。早晨。

    由于医师不在，跟警官一块儿出外打猎去了，医院里就由两名医士，库兹玛·叶果罗夫和格列勃·格列贝奇，给病人们看玻病人大约有三十名。趁病人们正在挂号，库兹玛·叶果罗夫坐在诊病室里，一边等着，一边喝加了菊苣的咖啡①。格列勃·格列贝奇有生以来从没洗过脸，也从没梳过头，这时候把胸部和肚子靠紧桌子；怒气冲冲，给病人们挂号。登记病人是为统计用的。他得填写病人的本名、父名、姓氏、身分、住址、文化程度、年龄，然后，等到看完病，还要填写疾病的种类和发给的药品。

    “鬼才知道这是什么钢笔！”格列勃·格列贝奇生气地说着，在大册子和一些小纸片上歪歪斜斜地写下大得出奇的字母。“这算是什么墨水？这是煤焦油②，算不得墨水！这个地方自治局真叫我觉得奇怪！它叫人登记病人，可又一年只给两戈比的墨水钱！……你走过来！”他叫道。？pgt;

    一个脸上包着绷带的农民和“男低音歌手”③米海洛一起走过来。

    “你叫什么名字？”

    “伊凡·米库洛夫。”

    “啊？什么？说俄国话！”

    “伊凡·米库洛夫。”

    “伊凡·米库洛夫！我又不是问你！走开！你！你叫什么名字？”

    米海洛微笑了。

    “莫非你不认识我？”他问。

    “你笑什么？鬼才知道他们这些人是怎么回事！这儿忙得不得闲，时间又宝贵，他们却嘻嘻哈哈的！你叫什么名字？”

    “莫非你不认识我了？你中煤气毒，迷了心窍了？”

    “我认识你，可我还是得问，因为这是公事。……我才不会中什么煤气毒，迷了心窍呢。……我又不象尊驾那样是个醉鬼。我可不死命地灌酒。……你叫什么，姓什么？”

    “既然你认识我，我又何必对你说这些？你认识我五年了。

    ……莫非到第六年你就忘光了？“

    “我没忘光，可这是公事！明白吗？莫非你不懂俄国话？

    公事嘛！“

    “好，既然是公事，那就随你！你写吧！米海洛·费多狄奇·伊兹穆倩科。……”“不是伊兹穆倩科，而是伊兹穆倩科夫。”

    “就算是伊兹穆倩科夫吧。④……你爱怎么写就怎么写，只要能给我看病就成。……哪怕写上小丑伊凡内奇⑤都没关系。……反正都一样。……”“是什么身分？”

    “男低音歌手。”

    “多大岁数？”

    “谁知道呢！我没受过洗礼，我不知道。”

    “有四十了吧？”

    “也许有了，也许还没有。你爱怎么写就怎么写吧。”

    格列勃·格列贝奇把米海洛端详一忽儿，想了想，写上“三十七”。随后，他又想了想，把“三十七”勾掉，写上“四十一”。

    “你识字吗？”

    “难道做歌手的能不识字？你这个脑袋瓜呀！”

    “当着大家的面，你对我得称呼‘您’，别这么哇哇地嚷。

    下一个！你是什么人？叫什么名字？“

    “米基佛尔·普果洛瓦，哈普洛瓦村的人。”

    “哈普洛瓦村的人不在我们这儿治病！下一个！”

    “您发发上帝的慈悲吧。……老爷。我一步一步走了二十 俄里路呐。……”“哈普洛瓦村的人不在我们这儿治病！下一个！你走开！

    不要在这儿吸烟！“

    “我没吸烟，格列勃·格列贝奇！”

    “那你手里拿的是什么？”

    “这是我的手指头扎上绷带了，格列勃·格列贝奇！”