并不是每个人都会说这两个优美而大胆的字的，我的丈夫却不管任何场合，任何时候都会讲。我有的时候挺爱他，而这个‘有的时候’，据我回忆，往往恰好就是他讲出这两个优美的字的时候。不过，上帝才知道我是看中他哪一点才爱他的。我是个很差的心理学家，在目前的情况下却似乎接触到心理学问题了。……”这封信是用法语写成的，字迹优美，几乎象是男人的手笔。您在信里连一个语法错误也找不到。

    「注释」

    ①拉丁语：宛如。

    ②意大利的一个城名。

    ③法语：大旅馆。

    ④法语：她的丈夫（含有“夫以妻贵”的讥诮意味）。

    ⑤俄国的一种带酸味的清凉饮料。

    ⑥法语：总的说来。

    ⑦巴蒂（１８４３—１９１９），意大利女歌唱家。——俄文本编者注

    ⑧根据基督教传说，耶稣的门徒犹大以三十块银币将耶稣出卖给犹太教当权者，为拘捕耶稣的人带路，并且给他们一个暗号，说他与谁亲嘴，谁就是耶稣。犹大见到耶稣，果然吻他，于是耶稣被捕，受审，处死。