“让她去赏给别人好了。我不要。”

    “我要抽你一顿！”

    “那就抽吧！抽吧！”

    玛克辛笑一笑，把胳膊伸出去。他手里有根鞭子。

    “我要抽你，斯捷潘。”

    斯捷潘翻过身去，做出人家在妨碍他睡觉的样子。

    “那么你不去？你真是这么说的？”

    “真的。要是我去，就叫上帝活活把我打死。”

    玛克辛就举起胳膊。斯捷潘顿时感到肩膀上和脸颊上一 阵剧烈的疼痛。斯捷潘象疯子一样跳起来。

    “别打，亲爹！”他叫起来。“别打了！听见没有？你别打！”

    “那怎么样？”

    玛克辛沉吟一下，又抽斯捷潘。他抽了三下。

    “你父亲吩咐你的话，你得听！要你去，你就去，混蛋！”

    “别打了！听见没有？”

    斯捷潘放声痛哭，一下子倒在毯子上。

    “我去！好！我去。……不过你要记住！你会后悔！你会诅咒这件事！”

    “好吧。反正你去是为你自己，又不是为我。要造新房子的是你，不是我。我说过要抽你，我就抽了。”

    “我……我去！不过……不过你会想起这根鞭子的！”

    “好吧。你吓唬我吧。看你还对我说什么！”

    “好。……我去。……”

    斯捷潘不再痛哭，翻过身去，脸朝下，小声抽泣着。

    “他把肩膀耸个不停！哭鼻子了！那你就多哭一忽儿吧！

    明天你早点去。你先支一个月工钱。还有，你已经上过四天工，那四天的工钱也要领。那点钱足够给你的母马买块头巾用。你不要因为挨了鞭子而生气。我是爹。……我想打就打，想饶就饶。就是嘛。……你睡吧！“

    玛克辛摩挲一阵胡子，转过身往小屋那边走去。斯捷潘好象听见玛克辛一走进小屋就说：“我抽了他一顿！”接着传来谢敏的笑声。

    格利果利神甫的小木房里，一架走了音的钢琴发出哀怨的琴音：每到八点多钟，他的女儿照例要练琴。安静而奇怪的琴声传遍整个村子。斯捷潘站起来，翻过篱墙，顺着街道走下去。他走到河边。河水亮晃晃的，象是水银。水面上映着天空以及月亮和星斗。四下里是坟墓般的寂静。没有一样东西动一下。只有一只蟋蟀偶尔叫几声。……斯捷潘在河岸上坐下，下边就是河水。他用拳头支住头。种种阴郁的思想，一个接着一个在他头脑里翻腾起来。

    河对面，有些高大、匀称的杨树耸立着，把地主家的花园团团围祝地主家窗户里的灯光，从树木之间射过来。太太大概还没睡。斯捷潘坐在岸上，不住思忖，一直到河面上开始有燕子飞翔，他才站起来，那时候照着河水的已经不是月亮，而是正在升上来的太阳了。他站起来，用河水洗了洗脸，面对东方祷告一阵，然后迈开坚决的步伐，沿着河岸，很快地向浅滩走去。他蹚水走过不深的浅滩，朝着地主家的院子走去。……

    二

    “斯捷潘来了吗？”叶连娜·叶果罗芙娜第二天醒来，问道。

    “来了！”使女回答说。

    斯特烈尔科娃微微一笑。

    “啊碍…很好。现在他在哪儿？”

    “在马房里。”

    太太从床上跳下地，赶紧穿好衣服，走到饭厅里去喝咖啡。

    斯特烈尔科娃外貌还年轻，比她的岁数少浚只有她那对眼睛露出破绽，说明她已经活过女人一生当中的好岁月，年纪已经三十开外了。她那对眼睛是栗色的，深不可测，带着不相信人的眼神，与其说是女人的，倒不如说是男人的眼睛。

    她生得不美，可是能招人喜欢。她脸庞丰满，讨人喜爱，