一直硬挺着，现在一种教徒式的服帖摧垮了 她的意志，以致几天当中，她的病情便突然加重了。

    我更加精心护理，并且拿特××的话极力安慰她，说大夫认为她身体没有任何 严重的病状。然而，她那样忐忑不安，最后也使我惊慌失措了。啊！我寄寓希望的 幸福，真好比幕上燕巢！未来毫无把握！当初我完全埋在故纸堆里，忽然一日，现 实却令我心醉，哪知未来攘解了现时的魅力，甚于现时攘解往昔的魅力。自从我们 在索伦托度过的那一良宵，我的全部爱、全部生命，就已经投射在前景上了。

    说话到了我答应陪伴梅纳尔克的夜晚。整整一个冬夜要丢下玛丝琳，我虽然放 心不下，但还是尽量让她理解这次约会和我的诺言非同儿戏，绝不能爽约失信。这 天晚上，玛丝琳感觉好一些，不过我还是担心；一位女护士代替我守护她。然而一 来到街上，我重又惴惴不安。我进行搏击，要驱除这种情绪，同时也恨自己无计摆 脱。我的神经渐渐高度紧张，进入一种异常亢奋的状态，同造成这种状态的痛苦悬 念既不同又相近，不过更接近于幸福感。时间不早了，我大步走去；大雪纷纷降落 。我呼吸着凛冽的空气，迎斗严寒，迎斗风雪与黑夜，终于感到十分畅快；我在体 品自己的勇力。

    梅纳尔克听见我的脚步声，便迎到楼道上。他颇为焦急地等候我，只见他脸色 苍白，皮肉微微抽搐。他帮我脱下大衣，又逼我脱掉湿了的皮靴，换上软绵绵的波 斯拖鞋。在炉火旁边的独脚圆桌上，摆着各种糖果。室内点着两盏灯，但还没有炉 火明亮。梅纳尔克首先问讯玛丝琳的身体状况。我回答说她身体很好，一语带过。

    “你们的孩子呢，快出世了吧？”他又问道。

    “还有两个月。”

    梅纳尔克朝炉火俯下身去，仿佛要遮住他的面孔。他沉默下来，久久不语，以 致弄得我有些尴尬，一时不知道说什么好。我起身走了几步，继而走到他跟前，把 手搭在他的肩膀上。于是，他仿佛顺着自己的思路，自言自语地说：“必须抉择。 关键是弄清自己的心愿。”

    “唔！您不是要动身吗？”我问道，心里摸不准他的话的意思。

    “也许吧。”

    “难道您还犹豫吗？”

    “何必问呢？您有妻子孩子，就留下吧。生活有千百种形式，每人只能经历一 种。艳羡别人的幸福，那是想入非非，即便得到也不会享那个福。现成的幸福要不 得，应当逐步获取。明天我启程了；我明白：我是按照自己的身材剪制这种幸福。 您就守住家庭的平静幸福吧。”

    “我也是按照自己的身材剪制幸福的，”我高声说道，“不过，我个子又长高 了。现在，我的幸福紧紧箍住我，有时候，勒得我几乎喘不上来气！”

    “哦！您会习惯的！”梅纳尔克说道。接着，他立在我面前，直视我的眼睛， 看到我无言以对，便辛酸地微微一晒，又说道：“人总以为占有，殊不知反被占有 。

    “斟希拉兹酒吧，亲爱的米歇尔，您不会经常喝到的；吃点这种粉红色果酱， 这是波斯人下酒菜。今天晚上，我要和您交杯换盏，忘记明天我起行之事，随便聊 聊，就当这一夜十分漫长。如今诗歌，尤其哲学，为什么变成了死字空文，您知道 吗？就是因为诗歌哲学脱离了生活。古希腊直截了当地把生活理想化，以致艺术家 的生活本身就是一部诗篇，哲学家的生活就是本人哲学的实践；同样，诗歌和哲学 参与了生活，相互不再隔绝不解，而是哲学滋养着诗歌，诗歌抒发着哲学，两者相 得益彰，具有振聋发聩的力量。然而，如今美不再起作用，行为也不再考虑美不美 ；明智却独来独往。”

    “您的生活充满了智慧，”我说道，“何不写回忆录呢？——再不然，”我见