他微微一笑，便补充说，“就只记述您的旅行不好吗？”

    “因为我不喜欢回忆，”他答道，“我认为那样会阻碍未来的到达，并且让过 去侵入。我是在完全忘却昨天的前提下，才强行继承每时每刻。曾经幸福，绝不能 使我满足。我不相信死去的东西，总把不再存在和从未有过两种情况混为一谈。”

    这番话大大超越了我的思想，终于把我激怒了。我很想往后拉，拉住他，然而 我绞尽脑汁，也想不出反驳他的话；况且，与其说生梅纳尔克的气，还不如说生我 自己的气。于是，我默然不语。梅纳尔克则忽而踱来踱去，宛似笼中的猛兽，忽而 俯向炉火，忽而沉默良久，忽而又开口言道：“哪怕我们贫乏的头脑善于保存记忆 也好哇！可是偏偏保存不善。最精美的变质了；最香艳的腐烂了；最甜蜜的后来变 成最危险的了。追悔的东西，当初往往是甜蜜的。”

    重又长时间静默，然后他说道：“遗憾、懊恼、追悔，这些都是从背后看去的 昔日欢乐。我不喜欢向后看，总把自己的过去远远甩掉，犹如鸟儿振飞而离开自己 的身影。啊！米歇尔，任何快乐都时刻等候我们，但总是要找到空巢，要独占，要 独身的人去会它。啊！米歇尔，任何快乐都好比日渐腐烂的荒野吗哪①，又好比阿 梅莱斯神泉水；根据柏拉图的记载，任何瓦罐也装不住这种神泉水。让每一时刻都 带走它送来的一切吧。”

    ①荒野吗哪，《圣经?旧约》中记载的神赐食物，使古以色列人在旷野四十年 而赖以存活。

    梅纳尔克还谈了很久，我在这里不能把他的话一一复述出来；许多话都刻在我 的脑海里，我越是想尽快忘却，就越是铭记不忘。这并不是因为我觉得这些话有什 么新意，而是因为它们陡然剥露了我的思想；须知我用多少层幕布遮掩，几乎以为 早已把这种思想扼杀了。一宵就这样流逝。

    到了清晨，我把梅纳尔克送上火车，挥手告别之后，踽踽独行，好回到玛丝琳 的身边，一路上情绪沮丧，恨梅纳尔克寡廉鲜耻的快乐；我希望这种快乐是装出来 的，并极力否认。可恼的是自己无言以对，可恼的是自己回答的几句话，反而会使 他怀疑我的幸福与爱情。我牢牢抓住我这毫无把握的幸福，拿梅纳尔克的话说，牢 牢抓住我的“平静的幸福”；唉！我无法排除忧虑，却又故意把这忧虑当成我的爱 情的食粮。我探望将来，已经看见我的小孩冲我微笑了；为了孩子，我的道德现在 重新形成并加强。我步履坚定地朝前走去。

    唉！这天早晨，我回到家，刚进前厅，只见异常混乱，不禁大吃一惊。女护士 迎上来，用词委婉地告诉我，昨天夜里，我妻子突然感到特别难受，继而剧烈疼痛 ，尽管算来她还没到预产期；由于感觉不好，她就派人去请大夫；大夫虽然连夜赶 到，但是现在还没有离开病人。接着，想必看到我面如土色，女护士就想安慰我， 说现在情况已经好转，而且……我冲向玛丝琳的卧室。

    房间很暗，乍一进去，我只看清打手势叫我肃静的大夫，接着看见昏暗中有一 个陌生的面孔。我惶惶不安，蹑手蹑脚地走到床前。玛丝琳紧闭双目，脸色惨白， 乍一看我还以为她死了。不过，她虽然没有睁开眼睛，却向我转过头来。那个陌生 人在昏暗的角落里收拾并藏起几样物品；我看见有发亮的仪器、药棉；还看见，我 以为看见一块满是血污的布单……我感到身子摇晃起来，倒向大夫，被他扶住了。 我明白了，可又害怕明白。

    “孩子吗？”我惶恐地问道。

    大夫惨然地耸了耸肩膀。——我一时懵了头，扑倒在病榻上，失声痛哭。噢！ 猝然而至的未来！我脚下忽地塌陷；前面惟有空洞，我在里面踉跄而行。

    这段时间，记忆一片模糊。不过，最初，玛丝琳的身体似