乎恢复得挺快。年初 放假，我有点闲暇时间，几乎终日陪伴她。我在她身边看书，写东西，或者轻声给 她念。每次出去，准给她带回来鲜花。记得我患病时，她尽心护理，十分体贴温柔 ，这次我也以深挚的爱对待她，以致她时常微笑起来，显得心情很舒畅。我们只字 不提毁掉我们希望的那件惨事。

    不久，玛丝琳得了静脉炎；炎症刚缓和，栓塞又突发，她生命垂危。那是在深 夜，还记得我俯身凝视她，感到自己的心脏随着她的心脏停止或重新跳动。我定睛 看着她，希望以强烈的爱向她注入一点我的生命，像这样守护了她多少夜晚啊！当 时我自然不大考虑幸福了，但是，能时常看到她的笑容，却是我忧伤中的惟一快慰 。

    我重又讲课了。哪儿来的力量备课讲授呢？记忆已经消泯，我也说不清一周一 周是如何度过的。不过有一件小事，我要向你们叙述：那是玛丝琳栓塞突发之后不 久的一天上午，我守在她的身边，看她似乎见好，但是遵照医嘱，她必须静卧，甚 至连胳膊也不能动一下。我俯身喂她水喝，等她喝完仍未离开；这时，她向我国示 一个匣子，求我打开，然而由于言语障碍，说话的声音极其微弱。匣子就放在桌子 上，我打开了，只见里面装满了带子、布片和毫无价值的小首饰。她要什么呢？我 把匣子拿到床前，把东西一样一样捡出来给她看。“是这个吗？是那个吗？……” 都不是，还没有找到；我觉察出她有些躁急。——“哦！玛丝琳！你是要这小念珠 啊！”她强颜微微一笑。

    “难道你担心我不能很好护理你吗？”

    “嗳！我的朋友！”她轻声说道。——我当即想起我们在比斯克拉的谈话，想 起她听到我拒绝她所说的“上帝的救援”时畏怯的责备。我语气稍微生硬地又说道 ：“我完全是靠自己治好的。”

    “我为你祈祷过多少回啊。”她答道，声音哀哀而轻柔。我见她眼睛流露出一 种祈求的不安的神色，便拿起小念珠，撂在她那只歇在胸前床单上的无力的手中， 赢得了她那充满爱的泪眼的一瞥，却不知道如何回答。我又呆了一会儿，颇不自在 ，有点手足无措，终于忍耐不住了，对她说道：“我出去一下。”

    说着我离开怀有敌意的房间，仿佛被人赶出来似的。

    那期间，栓塞引起了严重的紊乱；心脏掷出的血块使肺堵塞，负担加重，呼吸 困难，发生噬噬的喘息声。病魔已经进驻玛丝琳的体内，症状日渐明显。病人膏盲 了。