手，仿佛在打瞌睡，可是她的 眼睛却睁得大大的。

    过了一小时，她又坐起来，把手从我的手里抽回去，抓住自己的衬衣，把绣花 边的领子撕开了。她喘不上气儿。——将近凌晨时分，又吐血了……我这段经历向你们讲完了，还能补充什么呢？——图吉尔特的法国人墓地不堪 入目，一半已被黄沙吞没……我仅余的一点意志，全用来带她挣脱这凄凉的地方。 她安息在坎塔拉她喜欢的一座私人花园的树荫下，距今不过三个月，却恍若十年了 。

    米歇尔久久沉默，我们也一声不响，每个人都有一种莫名的失意感。唉！我们 觉得米歇尔对我们讲了他的行为，就使它变得合情合理了。在他慢条斯理解释的过 程中，我们无从反驳，未置一词，未免成了他的同道，仿佛参与其谋。他一直叙述 完，声音也没有颤抖，语调动作无一表明他内心哀痛，想必他厚颜而骄矜，不肯在 我们面前流露出沉痛的心情，或许他出于廉耻心，怕因自己流泪而引起我们的慨叹 ，还兴许他根本不痛心。至今我都难以辨别骄傲、意志、冷酷与廉耻心，在他身上 各占几分。

    过了一阵工夫，他又说道：“老实说，令我恐慌的是我依然年轻；我时常感到 自己的真正生活尚未开始。现在把我从这里带走，赋予我生存的意义吧，我自己再 也找不到了。我解脱了，可能如此；然而这又算什么呢？我有了这种无处使用的自 由，日子反倒更难过。请相信，这并不是说我对自己的罪行厌恶了，如果你们乐于 这样称呼我的行为的话；不过，我还应当向自己证明我没有僭越我的权利。

    当初你们同我结识的时候，我有一种坚定的信念，而今我知道正是这种信念造 就真正的人，可我却丧失了。我认为应当归咎于这里的气候；令人气馁的莫过于这 种持久的晴空了。在这里，无法从事任何研究，有了欲念，紧接着就要追欢逐乐。 我被光灿的空间和逝去的人所包围，感到享乐近在眼前，人人都无一例外地沉湎其 中。我白天睡觉，以便消磨沉闷的永昼及其难熬的空闲。瞧这些白石子，我把它们 放在阴凉地儿，然后再紧紧地握在手心里，直到起镇静作用的凉意散尽。于是我再 换石子，把凉意耗完的石子放去浸凉。时间就这样过去，夜晚来临……把我从这里 拉走吧，而我靠自己是办不到的。我的某部分意志已经毁损了，甚至不知道哪儿来 的力量离开坎塔拉。有时我怕被我消除的东西会来报复。我希望从头做起，希望摆 脱我余下的财产，瞧，这几面墙上还有盖几。我在这儿生活几乎一无所有。一个有 一半法国血统的旅店老板给我准备点食品。一个孩子早晚给我送来，好得到几苏赏 钱和一点亲昵；就是你们进来时吓跑的那个。他特别怕生人，可是跟我一起却很温 顺，像狗一样忠诚。她姐姐是乌莱德——纳伊山区人，每年冬季到君士坦丁向过客 卖身。那姑娘长得非常漂亮；我来此地头几周，有时允许她陪我过夜。然而一天早 晨，她弟弟小阿里来这儿撞见了我们两个。那孩子极为恼火，一连五天没有露面。 按说，他不是不知道他姐姐是怎样生活，靠什么生活的；从前他谈起来，语气中没 有表露一点难为情。这次难道他嫉妒了吗？——再说，这出闹剧也该收场了，因为 我既有些厌烦，又怕失去阿里，自从事发之后，就再也没有让那位姑娘留宿。她也 不恼，但是每次遇见我，总是笑着打趣说，我喜爱那孩子胜过喜欢她，还说主要是 那孩子把我拴在这里。也许她这话有几分道理……（全文完）