第一章：残夜破晓雨哲降生于早春，那是个寒意尚未散尽，却又隐隐透着生机的时节。

    小城的边缘，老旧的产科医院像一位迟暮的守护者，斑驳的外墙在晨曦微光里泛着清冷色调，墙根处几株倔强的野草，刚冒尖儿，在料峭春风中瑟瑟发抖，似也在为新生命的到来而努力抖擞精神。

    病房内，狭小且弥漫着消毒水味儿，雨哲的啼哭声却清脆响亮，似携着新生无畏，瞬间为这贫寒小家添了几分喜气。

    彼时，父亲粗糙大手轻触他粉嫩脸颊，眼中憧憬熠熠，仿若己勾勒儿子未来无数美好；母亲苍白脸上绽出欣慰笑意，满是温柔期许，日子虽清苦，却满是希望暖光。

    可命运狰狞獠牙，在雨哲西月大时狠狠咬下。

    那是个暮色浓稠如墨的傍晚，城市的主干道上车水马龙，喧嚣沸腾。

    父亲骑着那辆老旧自行车，车身的油漆剥落殆尽，链条嘎吱作响，穿梭在晚高峰拥挤的车流里。

    街边店铺霓虹招牌闪烁，光怪陆离的色彩映照着行色匆匆的路人。

    为了多挣份加班费，好给孩子添新衣裳、买好奶粉，父亲脚下踏板蹬得飞快。

    然而，一辆轿车在十字路口违规疾驰，仿若失控的猛兽，将猝不及防的父亲撞飞数米。

    自行车在巨大冲击力下扭曲变形，零件散落一地，父亲倒在血泊之中，那声惨叫划破夜空，旋即又被西周的喧嚣吞没。

    急救车尖锐的呼啸声匆忙赶到，可闪烁的红蓝灯，最终也只驮回那具冰冷身躯。

    死亡证明上的黑字，像重锤砸碎全家安宁，讣告白纸在门口飘摇，与屋外呼啸而过的冷风相互映衬，屋内悲恸哭号似要掀翻屋顶，哀伤的气息如无形之雾，弥漫每一寸空间。

    此后，母亲强撑照料雨哲，家中那几间低矮平房，屋顶的瓦片残缺不全，每逢雨天，屋内便滴答漏水，墙角生满暗绿青苔。

    母子俩守着微薄积蓄，却如攥着一把流沙，流水般消逝在求医问药之中