市卖菜。

    奶奶挎着沉甸甸竹篮，脚步蹒跚，雨哲在旁费力帮忙提个小布袋，小脸憋得通红。

    路上，奶奶逢人便夸：“俺家雨哲可懂事嘞，小小年纪就晓得帮衬家里。”

    到了集市，人来人往、嘈杂喧闹，雨哲学着奶奶吆喝，奶声奶气的声音引得旁人侧目，奶奶在旁欣慰地笑着，满是褶子的脸像朵秋日暖阳下盛开的菊。

    可有时，顽皮孩子会嘲笑雨哲没爹没娘，雨哲红着眼圈跑回奶奶身边，奶奶一把搂住他，轻拍后背，怒目瞪向那些不懂事的孩子，大声呵斥，而后把雨哲抱得更紧，轻声安慰：“咱不气，咱雨哲有奶奶、有叔叔，啥都不怕。”

    而叔叔，只要有空，就会拉着雨哲坐在门槛上，用小刀在木头上雕简单小玩意，或是小狗，或是花朵，耐心教雨哲怎么辨认形状、下刀雕刻。

    有一回，雨哲不小心划伤手指，血珠子冒出来，吓得小脸惨白，叔叔急忙扯下衣角，包住伤口，眼里满是自责与焦急，一路小跑着带他去诊所包扎，嘴里还念叨着：“都怪叔，没看好你，别怕哈，一会儿就好了。”

    长夜漫漫，雨哲梦中常哭醒，喊着爸妈，回应只有窗外寒风呼啸、屋内低低叹息，命运残酷开篇，将这一家抛进生活冰窖，未来如浓雾，不知能否寻到出口。