幸，您的谨慎，您高尚的细致打算，在我眼里越发使您

    变得崇高。一开始您为什么不告诉我？您遭到什么不

    幸？我会平心静气地对待您的痛苦和我自己的痛苦。我

    会帮助您保守您的秘密。我会同您一起为此呻吟，不如

    说，我会以能够经受一切考验的爱来证明，消除这可恨

    的回忆。但没有什么可绝望的；这句话，说出来为时未

    晚，这句话是：我比任何时候更爱您；我比任何时候更

    加坚定，要把我的姓氏献给您；请接受吧。

    这封信署名为阿代马尔?德?拉马尔什。

    我刚看完这封信，爱德梅就进来了，不安地走近壁炉，仿佛她忘了一件宝物。我把刚看过的信递给她，她心不在焉地接过来；她朝壁炉俯下身，急促地、兴冲冲地抓住一张涂过字的纸，火焰刚刚舔着这张纸。这是她对德?拉马尔什先生的信所写的第一封回信，她认为不宜发出。

    “爱德梅，”我跪下对她说，“让我看看这封信。不管怎样，我将服从您第一个动作所作出的判决。”

    “说真的，”她带着难以形容的表情说，“您会这样做吗？如果我一直爱着德?拉马尔什先生，如果我为您作出极大的牺牲，跟他绝交，您会慷慨为怀，让我收回我的诺言吗？”

    我犹豫了一下，浑身都是冷汗。我定睛看她；她深不可测的目光没有泄露她的想法。如果我相信她爱我，要考验我的品德，我或许会表现出英雄气概；但我担心是个陷阱；激情使我身不由己。我感到没有力量真正与她绝交，我讨厌虚假。我气得发抖地站起来。

    “您爱他，”我叫道，“承认您爱他吧！”

    “如果是这样，”她回答，将信纸塞进兜里，“又有何罪？”

    “罪就在于，您告诉我不爱他，至今一直在骗人。”

    “至今说得过分了，”她凝视着我说，“关于这，从去年以来，我们没有再谈过。那时，很可能我不怎么爱阿代马尔，如今，很可能我爱他超过爱您。假如我比较你们俩的所作所为，我看到的是，一个粗野，不会自珍自爱，利用我的心或许没同意的诺言；另一个是出色的朋友，忠贞不渝，不顾一切偏见，虽然以为我受到抹不掉的耻辱的玷污，却仍然坚持以他的保护蒙住这个污点。”

    “什么！这个混蛋认为我对您施以强暴，却不对我挑起决斗？”

    “他不认为是这样，贝尔纳；他知道，您帮我逃出了莫普拉岩；但他认为您帮得太迟了，我成了别的强盗的受害者。”

    “他想娶您，爱德梅！要么这确实是个高尚的人，要么他比人们所想像的更加负债累累。”

    “闭嘴，”爱德梅恼怒地说，“这样恶意解释宽宏的行为，只能来自麻木的心灵和反常的头脑。别说了，如果您不希望我憎恨您的话。”

    “请说出来，您憎恨我，爱德梅，请壮壮胆说出来，我知道本来如此。”

    “壮壮胆！您本应知道，我不会给您面子，说是怕您。请回答：您既然不知道我想怎么做，您是否明白应该还给我自由，放弃野蛮的权利？”

    “我一点也不明白，只明白我发狂地爱您，那个胆敢同我争夺您的人，我会用指甲抠出他的心。我知道，我要强迫您爱我，假若我不成功，只要我活着，至少我不会容忍您属于别人。在给您的手指戴上结婚戒指之前，别人要从我满是伤口，每个毛孔都流血的身体上踩过去；我临死时会说您是我的情妇，使您身败名裂，以此扰乱那个战胜我的人的快乐；要是我断气时能用匕首捅您一刀，我会这样做的，为的是让您至少在坟墓里做我的妻子。这就是我打算做的事，爱德梅。现在，同我耍鬼把戏吧，引我走向一个个陷阱吧，以您巧妙的