几句。她没有心思反驳我的解释，我看到她深锁双眉，便彬彬有礼地告辞，提醒她还得感谢我的礼貌，她哈哈地笑了起来。

    这样轻松洒脱使我有点恼火，这当儿，有个仆人进来，交给她一封信，告诉她有人等着回音。

    “将桌子搬过来，给我削好一支羽毛笔。”她对我说。

    她懒洋洋地拆开信，浏览一遍，我不知道信的内容，准备着写信的一切必要用品。

    乌鸦羽毛笔早就削好；有彩色图案的信纸也早已从琥珀色文件夹中取出，而爱德梅对此并没注意到，迟迟不准备使用。信摊在她的膝头上，她的双脚放在炉前架上，肘支在圈椅扶手上，处在她喜爱的沉思凝想的姿态中。她完全沉浸在思索里。我轻轻同她说话，她没有听见。我以为她忘了写信，已经睡着了。一刻钟后，仆人又进来，替送信人问，是否有回信。

    “当然有，”她回答，“叫他等着。”

    她全神贯注地再看一遍信，开始缓慢地写起来；然后，她将回信扔到火里，用脚推开圈椅，在房间里踱了几圈，兀地停在我跟前，神情冷漠而严肃地瞧着我。

    “爱德梅，”我猛地站起来，大声说，“您怎么啦，这封信使您忧心忡忡，跟我有什么关系？”

    “这于您何于？”她回答。

    “这于我何干！”我大声说，“我呼吸的空气于我何干？我血管里流的血对我有什么关系？请问我这个问题；好极了！不过别问我，您的一言一语，一颦一笑对我有什么影响，因为您清楚，我的生命系于这上面。”

    “别说疯话，贝尔纳，”她不经意地回到自己的圈椅上，说道，“凡事都得有时间。”

    “爱德梅！爱德梅！别同睡狮玩把戏，别拨燃灰烬下煨着的火。”

    她耸耸肩，激动地写起来。她的脸变得绯红；她不时用手指掠一掠垂落至肩的长鬈发。在这种慌乱的神态中，她美得惊人：她的神情在恋爱，但爱谁呢？不消说，就是她给他写信的那个人。妒火燃烧着我的五脏六腑。我猛可地离开房间，穿过前厅，盯着那个送信的人；他身穿德?拉马尔什先生仆人的服装。我不再怀疑了；证实后我的恼怒越发增加。我回到客厅，砰然关上了门。爱德梅连头也不回，她一直在写信。我面对她坐下，用火一样的目光瞪住她。她却不屑抬眼看我。我甚至认为从她鲜红的嘴唇上发现似笑非笑的表情，我觉得这对我的烦恼是种侮辱。临了，她写完了信，封好信封。于是我站起身，走近她，真想从她手里夺过信来。我已学会比从前更能自持一些；我感到，在心灵激动的时刻，一刹那便能推翻多少天的成果。

    “爱德梅，”我苦笑着说，做了个可怕的鬼脸，仍竭力保持苦笑的样子，“您肯让我将这封信交给德?拉马尔什先生的仆人吗？您肯让我同时悄悄告诉他让他的主人在几点钟来赴约会吗？”

    “我觉得，”她回答我，那种平静令我气愤，“我可以在信里定好时间，而不需要通知仆人。”

    “爱德梅，您应该待我更好一点！”我叫道。

    “这我可不放在心上。”她回答。

    她将收到的信给我扔到桌上，走了出去，自己亲自将回信交给送信人。我不知道她是否对我说过，看看这封信。我知道，促使我这样做的激动不可抑制。信大致是这样写的：

    爱德梅，我终于发现了这个要命的秘密，在您看

    来，这个秘密给我们的结合设置了不可克服的障碍。贝

    尔纳爱着您；今天上午他的激动暴露了他。但您不爱

    他，我确信这点……这是不可能做到的！您本该直率地

    对我说出来。障碍在别的地方。请原谅我！我终于知道

    了，您在强盗窝里过了两小时！不幸的姑娘呵，您的不