礼物。她们打开包装，完全给迷住了。晚饭时这几乎成了唯一的话题。

    我讲给她们听阿迪苏玛的事，我的记忆和6年前同样生动，因为一切仍活在我心中：那些等了一夜（有时还要久）的病人的长不见尾的队伍，而医生往往只能给他们一眨眼的工夫（当时我们称之为“飞行诊断”）；那牺牲了国内轻松舒适的工作去帮助饥饿、干旱和内战的受害者的一群无私的人们；以及永远改变了我的态度的——如坐下来吃这样一顿饭时的内疚感——更为深刻的经历。

    她们是两个很乖的孩子，无论是上菜或收拾桌子都不让妈妈动一个手指头。可是她们却公然无视妈妈明明白白的要她们回屋去做作业的要求。埃维不得不下命令了：

    “我认为你们两位女士最好还是去做作业，不然就不给你们打电话的时间了。”

    在这一威胁之下，两个人全都离开了，虽然戴比很不情愿地拖延着，要求妈妈允许她“你们开始演奏时”回来听。

    “没人说过要演奏，”埃维稍带窘意地反驳说，“马修一天很累了，也许只想坐下来放松放松。”

    为了强调话已说完，她转向我问道：“你每天几点钟开始在医院上班？”

    对我来说，这是个舒服得多的话题。

    “实际上我有时候整晚都呆在实验室里。”

    我性格中的这个毛病却错误地给了孩子们深刻的印象。

    “你是说你根本不睡觉吗？”莉莉圆睁着两眼问道。

    “啊，我总能缩在沙发上睡上一会儿的。”我很快解释道。

    “是不是因为这个你才没有结婚？”戴比天真地问道。

    埃维的脸红得像救火车一般。她摆出妈妈的架子说：

    “够了，小姐，现在你正式被通知离开这里。”

    “好吧，希望待会儿再见。”

    “天哪，她们真可爱。”我大声笑了起来，要不是埃维脸上的红晕消退了，我的夸奖会长得多。“没有她们罗杰怎么受得了？”

    “啊，他受得了，”她答道，没有去掩饰她的不快，“我认为他甚至把他在远东的巡回演出安排在她们的假期之中，以使她们决不可能飞过去和他——更确切地说是和他们在一起。你可能已经猜到了，卡门不是我最喜欢的那类人。信不信由你，她自己有3个孩子，她小心谨慎地不去照顾他们。不过，话又说回来，你是知道艺术家的脾气的。”

    “我很难过，埃维，”我同情地说，“这对你或孩子们都不公平。我是说，你也应该有机会去巡回演出。”

    “也许等女儿们长大了以后。我只能等待。好了，现在该谈谈你了——我们知道了你医学上的业绩，告诉我在音乐方面你在做些什么。”

    我没有抱任何幻想而来，我知道不可避免地会提到这个问题。毕竟，音乐曾经是联结我们的纽带，我们间的共同语言。难道两条鱼能够在一起交谈而永远不提水吗？

    尽管我考虑过这个问题，其实还花了许多个小时一门心思地琢磨如何对她讲我音乐上的（我能称它为什么呢？）失落，但却始终没能找到恰当的字眼来表达。我能给她什么样的合理解释呢？枪击后的精神创伤？根据我咨询过的心理分析研究，这个说法表面上是讲得通的。但我的情况是这样的吗？

    此外，我和西尔维亚的关系所留下的幽灵般的阴影，我还能继续避而不谈多长时间呢？今天我这个样子正是它造成的呀。

    或者更确切地说，它使得我不是别的样子。

    我从未向任何人袒露过。只有现在，在我向她敞开心扉的时候我才开始明白，这么多年来我生活于其中的痛苦的沉默的全部含义。

    在交谈过程中我也意识到，埃维是世界上唯一一个我能与之坦述这一切的人