，反正她就顺着我的意思打了。

    不同之处在浴室。

    我一边洗淋浴，一边却在默默玩味：这沃尔特·宾宁代尔的公馆，跟我二老在马萨诸塞州伊普斯威奇镇的老家多弗庄，到底不同在哪里？

    不在挂的那些画。因为我们家也有珍贵的名画。不过我们家发家致富年代比较久远，因而其藏品也都是上一两世纪的名作。家具陈设也大致相似。在我看来，占即是老；至于那些古玩摆设的年代特点等等，我是一窍不通的。

    可是两家的浴间却大不一样！巴雷特家的浴间，表明了他们还离不开清教徒的传统：注重根本，讲究实用。只消白瓷砖一砌，简朴得很——可以说都有点斯巴达人的味道了。洗完澡便完事，自然也没有什么值得你流连半天的理由。可是宾宁代尔家却不一样。他们家的浴间，简直就是供罗马皇帝使用的。说得确切些，是供其创始者——现代的罗马王子王孙们使用的。居然想得出造这样的浴间！巴雷特家的人哪怕就是思想最最开明的，听说了这样的事管保也会忍不住义愤填膺！

    镜子里，从开了一道狭狭的缝的门内，看得见卧房。

    卧房里推进来一辆手推车。

    推车的是米尔德里德。

    车上装的是早餐。

    等到我把面孔擦干净，玛西也已经在餐桌上坐好了——穿着那么件衣服，我相信她是不打算就这身打扮去上班的。我只是拿条毛巾一裹，就坐了下来。

    “咖啡，火腿，蛋，请随意用吧。”

    “我的天哪，你这不是开大饭店了吗？”

    “你好像还是很有意见哪，巴雷特先生？”

    “哪儿的话呢，我那都是开玩笑，”我一边在松饼上涂黄油，一边回她的话，“这地方太‘希罕’了，我倒真很想再来来。”我顿了一下，才又说：“过三十年再来吧。”

    她一脸不解的样子。

    “玛西，”我说，“这个地方只有考古学家才感到兴趣。屋子里尽是沉睡的恐龙啊。”

    她对我瞅瞅。

    “其实你真正需要的并不是这样的地方，”我说。

    看她的脸色似乎有些动心了。

    “我需要的是跟你在一起，”她说。

    她的话说得一点都没有忸怩之态。也不像我这样，横一个比喻竖一个比喻。

    “好吧，”我就这样应了一声，目的无非是想争取时间：下文该怎么说我心里都还没有一点谱哩。

    “你打算什么时候走呢？”她问。

    “今天就走，”我回答说。

    玛西依然很沉得住气。

    “那就约个时间、地点吧。”

    “五点钟在中央公园碰头吧。等在人工湖靠东边那头的入口处。”

    “我带些什么呢？”她问。

    “你的跑鞋呗，”是我的回答。