1

    除夕·蒸汽机车的叹息

    1999年除夕，厦门站的玻璃穹顶被雨珠砸出细碎的光斑。林夏将尼康FM2相机挂在脖子上，镜头盖绳在毛衣领口晃出菱形阴影。站前广场的LED屏滚动着温馨春运的标语，穿荧光黄背心的志愿者举着临时母婴室的牌子，在人潮中像漂浮的灯笼。

    她蹲在自动贩卖机旁换胶卷，听见左侧传来压抑的喘息。穿藏青色中山装的老人正抓着栏杆抽搐，喉间发出破风箱般的异响。林夏冲过去时，老人的中山装第二颗纽扣已经崩飞，落在她脚边的水坑里，溅起的泥点爬上她洗旧的牛仔裤。

    阿伯！您有带药吗她扯开老人的领带，看见他发紫的唇畔沾着涎水。周围人开始后退，有人喊怕是心脏病，有人摸出手机却按错号码。林夏摸到老人内袋的铝制药盒，颤抖的手指刮开塑料封膜，突然被一双骨节分明的手按住。

    气雾剂要先摇匀。男人的声音混着火车进站的轰鸣，带着闽南人特有的软糯尾音。他穿着深灰呢子大衣，左胸别着铁路工作证，证件照上的眼睛微微眯着，像鼓浪屿巷口的石狮子。林夏注意到他无名指根部有块淡褐色胎记，形状像扭曲的铁轨。

    男人熟练地扳开老人下颌，将喷嘴对准喉咙。三秒后，老人剧烈咳嗽起来，浑浊的眼泪顺着法令纹流进衣领。男人从大衣内袋掏出纸巾，折叠成三角形塞进老人掌心，指尖掠过林夏的手腕，像铁轨上划过的火柴——短暂的灼热，迅即被春运的人潮冲散。

    谢谢。林夏抬头时，男人已经退到三步外，正将药盒放回老人口袋。他的大衣下摆沾着雨水，后颈的头发湿成一绺绺，露出淡青色的发旋。远处传来K242次列车进站的广播，他忽然转身，黑色公文包的拉链钩住林夏的相机背带，两人同时踉跄。

    小心！男人伸手扶住她的腰，触感像按在即将曝光的相纸上，温热而模糊。林夏闻到他身上的味道：蓝月亮洗衣液混着淡淡的铁锈味，那是火车司机特有的气息。她父亲失踪前，每次下工都会带着这样的味道，沾在工作服上，渗进她的枕套。

    男人松开手，从公文包里抽出一张车票塞给她：麻烦帮我扔掉。不等她反应，他已转身汇入朝站台涌去的人流，大衣后襟拍打在严禁携带危险品的警示牌上，发出啪嗒一声。

    林夏低头看车票：厦门-西安，1999年2月16日，14车厢032号。日期正是三天后，而西安两个字用蓝黑色钢笔写在印刷体上海上，像是某种隐秘的篡改。她翻到背面，看见用铅笔勾勒的简笔画：一列蒸汽机车正在穿越隧道，隧道口的石拱上刻着集美学村四个字。

    小妹，借过。扛着蛇皮袋的中年妇女撞了她肩膀，车票边缘划过她虎口。林夏这才发现自己掌心全是汗，将车票折成小块塞进牛仔裤后袋时，触到了父亲的工作证——那是她今早出门前从衣柜最底层翻出来的，红漆封面已经开裂，厦门铁路分局的钢印压出凹凸的纹路。

    1996年那个暴雨夜，父亲就是揣着这本工作证出门的。他说要去处理最后一单货，却在杏林火车站消失了。后来追债的人砸了家里的玻璃窗，她才知道父亲欠了走私团伙二十万，用货运列车偷运过电子产品。母亲受不了流言，改嫁去了香港，留下她和满屋子的火车模型。

    广播里开始播送《爱拼才会赢》的闽南语版本，林夏摸出相机，镜头扫过广场上的人群：抱着婴儿哺乳的少妇、蹲在行李箱上吃泡面的少年、举着接张建国纸牌的老人。当镜头对准进站口时，她突然愣住——那个穿呢子大衣的男人正站在安检处，和一个穿铁路制服的男人握手。他侧过脸，左眉下方有颗淡褐色的痣，像被雨水洇开的墨点。

    她按下快门，胶片在暗盒里沙沙转动。男人转身时，公文包带子勾住了安检仪的传送带，露出里