面的笔记本——封面是复古的牛皮纸，边角卷着毛边，隐约可见内页有彩色铅笔的涂鸦。林夏往前挤了两步，听见穿制服的男人说：小陈，去西安的车改到三号站台了，记得帮我带秦镇米皮。

    知道了，王工。男人的声音带着疲惫，这趟跑完，我就申请去拉萨。青藏线需要人。

    拉萨。林夏的手指扣住相机快门。父亲失踪前三个月，曾在家里的台历上圈过拉萨两个字，旁边写着Z165次——那是进藏的列车班次。她突然想起刚才捡到的车票，日期是三天后，而今天已经是除夕，这个男人为什么要买三天后的票

    雨越下越大，男人走进站台通道时，公文包颠了一下，一张纸滑落在地。林夏冲过去捡起，是张泛黄的报纸剪报：1993年7月12日，《人民铁道》报道厦门铁路扩建工程竣工，照片里站在最前排的中年男人，正是她父亲。男人旁边站着另一个穿西装的男人，胸前别着陈立平的工作牌——和刚才那个男人的姓一样。

    通道里传来火车鸣笛的轰鸣，林夏抬头望去，男人的身影已经消失在黄色的安全线后。她攥紧剪报，指甲嵌进掌心。远处，K242次列车的绿皮车厢正在进站，车头喷出的白雾裹着雨珠，模糊了南昌铁路局的红色字样。

    口袋里的车票突然发烫，像块烧红的铁轨。林夏摸出来，对着路灯看那行篡改的西安二字。钢笔墨水在雨水的渗透下，显出底下原本的字迹——台北。

    2

    雨水·骑楼里的地图密码

    1999年2月16日，雨水像被剪断的胶片，斜斜切过厦门站的玻璃幕墙。林夏站在售票处的长队里，手指捏着那张篡改过的车票，边缘被磨出毛边。电子屏显示厦门-西安的K290次列车晚点两小时，她抬头望向二楼贵宾候车室，昨天在这里看到的铁路系统先进工作者表彰会横幅还没撤下，陈默的照片被镶在第三排，穿深色西装的侧脸像块冷硬的铁轨。

    下一位！售票员的不耐烦敲碎她的思绪。林夏正要退到一旁，突然听见身后传来熟悉的闽南语：麻烦补一张去西安的硬卧，14车厢032号。

    她转身时，陈默正将工作证贴在玻璃上，指尖的胎记在灯光下泛着淡紫。他的呢子大衣换成了藏青色夹克，左胸别着庆祝建国五十周年的纪念徽章，边缘蹭掉了点金漆，露出底下的铜色。

    对不起，原座位已被售出。售票员推回证件，只剩无座票，要吗

    陈默皱眉的瞬间，林夏看见他左眉下方的痣动了动，像被风吹皱的水痕。她摸出后袋的车票，挤到窗口前：这张票是他的，三天前在广场捡到的。

    陈默转身时，两人距离不足半米。他身上的铁锈味混着雨水，比除夕那晚更浓。谢谢。他伸手拿票，指腹擦过她掌心的老茧——那是长期按快门留下的痕迹。林夏注意到他袖口露出半截纱布，边缘渗着暗红。

    你的手...

    修车头时划的。陈默将车票折成小块塞进钱包，动作快得像在处理机密文件。他的钱包夹层露出一角照片，浅色连衣裙的女人站在椰树下，背影有点像林夏的母亲。

    暴雨就在这时砸下来，铜钱大的雨点噼里啪啦砸在玻璃顶棚。人群哄然散开，林夏被挤得踉跄，后背撞上陈默的公文包。他伸手扶住她的腰，这次没有立刻松开，掌心的温度透过毛衣渗进来，像暖水瓶的余温。

    去骑楼躲躲吧。他的呼吸拂过她耳后，带着薄荷糖的清凉。林夏闻到他领口的蓝月亮洗衣液味，突然想起父亲失踪那晚，洗衣机里泡着的也是这个味道的衬衫，领口沾着半片茶叶——后来她才知道，那是走私的台湾乌龙茶。

    中山路的骑楼像道潮湿的走廊，瓷砖地板映着店铺霓虹。陈默带她拐进黄则和花生汤店，搪瓷碗里的热气模糊了他的脸。林夏盯着他无名