指的胎记，形状越来越像地图上的台湾海峡，而他正在用那根手指搅拌汤勺，划出细碎的涟漪。

    你父亲...陈立平工程师，对吧她突然开口，看见他的手顿在碗沿。窗外的雨幕中，一辆绿色邮车驶过，车身上两岸通邮的红色标语被雨水冲淡。

    陈默抬头，瞳孔里映着店内暖黄的灯光，像两节即将熄灭的火车头灯。你父亲是林明远司机，1996年在杏林站失踪。他的声音很低，像在念一份尘封的档案，我父亲三年前去世前，总在梦里喊他的名字。

    林夏的指甲掐进掌心。1996年那个暴雨夜，父亲出门前接的电话里，就有个姓陈的声音。她摸出父亲的工作证，金属扣在桌面磕出轻响。陈默的目光落在封面上，喉结滚动：这个编号...和我父亲的工程图纸编号一样。

    他打开公文包，牛皮笔记本的内页哗啦散开。林夏屏住呼吸——那是幅手绘的中国铁路地图，每个火车站都标着日期：北京西站1996.1.21，广州南站1999.12.28，还有用红笔圈住的厦门北站（规划中）2007.11.28。在拉萨站旁边，用铅笔写着：等一个人。

    这些日期...

    新车站的竣工日，或者...陈默的指尖滑过西安站，停在1999.2.16的日期上，重要的相遇日。他抬头看她，睫毛上沾着雨水，比如今天。

    林夏的后颈泛起凉意。她想起除夕捡到的车票背面，那列穿越集美学村隧道的蒸汽机车——集美正是她父亲最后出现的地方。她摸出那张剪报，陈立平与父亲的合影在水汽中微微卷曲，两个男人的手交叠着指向远方，背景是刚竣工的跨海铁路桥。

    你为什么要去西安她听见自己的声音在发抖，车票上原本写的是台北，对吗

    陈默猛地抬头，汤勺掉进碗里，溅起的花生汤烫到他手腕。他迅速扯过餐巾纸擦拭，却在袖口扯开一道口子——里面露出的不是纱布，而是张折叠的诊断书，抑郁症三个字刺得林夏眼眶发酸。

    1993年，你父亲和我父亲负责厦门铁路扩建工程。他的声音突然变得沙哑，像老旧的铁轨摩擦声，有人用货运列车走私电子产品，通过香港转运到台湾。他们想拉我父亲入伙，被拒绝了。

    雨势突然变大，骑楼外的电瓶车溅起半人高的水花。林夏想起母亲临走前撕碎的账单，二十万港币的汇款单，收款人一栏写着香港某贸易公司。父亲说那是朋友的生意，现在想来，那些朋友大概就站在这张合影里。

    1996年那晚，你父亲是去和走私团伙做最后了断。陈默从钱包里抽出张泛黄的纸条，上面是她父亲的字迹：小陈，他们要走Z307次列车，车头编号...字迹在末尾被划破，像道仓促的刹车痕。

    Z307次林夏摸出工作证里掉出的车票，票面赫然印着这个车次，日期正是今天。陈默的瞳孔骤缩：这是辆幽灵列车，用报废车头临时拼凑的，专门跑走私线路。1996年那晚，它本该从杏林站出发，却在隧道里消失了。

    窗外传来K290次列车进站的广播。陈默突然抓住她的手腕，掌心的胎记压在她虎口的老茧上，像两块终于拼合的铁轨碎片。跟我去拉萨吧。他的眼睛亮得惊人，青藏线需要摄影记录，而我...需要一个能看懂这些地图的人。

    林夏望着他公文包里露出的拉萨站手绘，站台旁画着株格桑花，花瓣数正好是十三片——那是她父亲失踪时的年龄差。她想起昨晚整理父亲遗物时，在火车模型里发现的半截车票，票面印着基隆-花莲，日期是1949年。

    好。她听见自己说，雨水顺着骑楼的瓦当滴落，在地面砸出圆形的水洼，像无数个即将曝光的镜头。陈默笑了，左眉的痣皱成小团，伸手替她拂去头发上的雨珠。这时，林夏才发现他无名指的胎