起杏林站的密道，同样的铁锈味，同样的未知恐惧。

    小心地面。陈默指着盐晶覆盖的地面，裂缝中隐约可见铁轨的轮廓，这里原本是台铁的支线，1949年后废弃了。他的皮鞋踩在盐晶上，发出细碎的咔嚓声，像在踩碎无数张过期的车票。

    厂房内的机器蒙着盐霜，传送带早已停止转动，却在某个齿轮上挂着半截工作服——藏青色，左胸位置有块淡褐色污渍，形状像扭曲的铁轨。林夏的呼吸停滞：那是父亲失踪时穿的工作服款式。

    看这里。陈默站在操作台前，台面上摆着个铁盒，里面装着铁路模型的零件，其中一个车头铭牌刻着Z307，编号下方用繁体字刻着梅花一号。他拿起旁边的模具，上面清晰地印着DF4-1234的字样，正是杏林站失踪的车头。

    林夏摸出黑匣子存储卡，插入随身带的掌上电脑。密码输入框闪烁时，她与陈默对视，他点头，她按下自己的生日——19770520。屏幕蓝光亮起的瞬间，厂房外传来狗吠声，是大型犬，叫声里带着训练有素的警觉。

    画面跳出的是1996年7月12日的监控录像，像素模糊却刺痛双眼。杏林站的货运月台上，林明远和陈立平被四个黑衣人逼至DF4-1234车头前，两人背后是写着两岸通邮的横幅。林夏的父亲举起双手，另一只手悄悄将黑匣子塞进煤堆，而陈立平则将张纸条塞进裤袋——那正是后来寄到陈家的包裹里的纸条。

    阿平，你做初一，我做十五！林明远的闽南语带着颤抖，当年在基隆港，你救过我一命，现在该我还了！他突然推开陈立平，冲向黑衣人，搏斗中，他的手表掉落，正是林夏在车头找到的那块长城牌。

    陈立平踉跄着爬进密道，却在入口处回头——镜头里，一个扎着双马尾的小女孩从煤堆里探出头，正是十二岁的陈雨，她的眼睛映着车头的灯光，像两颗即将破碎的玻璃珠。

    雨妹！陈默的低喊混着厂房外的脚步声。林夏迅速拔出相机，拍下屏幕上的画面，最后一张胶片用完的瞬间，厂房的铁门被猛地推开，两个穿黑色防晒服的男人闯进来，其中一人手腕上的梅花袖扣在阳光下一闪。

    跑！陈默拽着她冲向厂房后方，盐晶地面让他们数次打滑。身后传来枪响，打在机器上溅起盐花。林夏摸到口袋里母亲寄来的包裹，还没来得及拆开的牛皮纸袋在奔跑中裂开，掉出枚火车司机胸针，金色的K242字样在夕阳下闪耀。

    K242次...陈默在喘息中回头，1999年除夕那趟车，我本该坐那班车去西安，却因为临时调度改了车次...他的话被潮水声打断，七股盐田特有的涨潮来得迅猛，远处的盐池正在被海水淹没，形成一片闪烁的银镜。

    他们被逼到盐田边缘，退潮时露出的滩涂上，一列火车的轮廓正在浮现——不是钢铁车头，而是用盐晶堆砌的Z307次模型，烟囱里飘出的烟雾竟是细小的盐粒，在风中纷纷扬扬，像极了拉萨的雪。

    林小姐，陈工程师，好久不见。熟悉的闽南语从身后传来，刺青男（不，现在知道是陈雨）的姐姐陈雪摘下面罩，她的烧伤疤痕在盐光中泛着青白，你们以为拿到黑匣子就能揭开真相太天真了。

    陈默转身，银镯在手腕上划出弧线：你早就知道我们会来，对吗阿妈在拉萨的病房，根本没有危险。

    陈雪冷笑，掏出枪：阿妈当年为了保护你们，把真相埋在布达拉宫的壁画里。但你们不该碰Z307次，那列火车头里，埋着两岸三代人的血。她的枪口转向林夏，你阿母没告诉你吗她当年从基隆来厦门，就是为了给梅花帮传递情报。

    林夏的指尖冰凉，想起母亲的珍珠胸针，想起她改嫁时说的香港朋友。潮水漫过脚踝，咸涩的海水渗进凉鞋，她突然举起相机，闪光灯直射陈雪的眼睛：