陈雨的名字。

    冲洗胶片的暗房在宾馆地下室，煤油灯的光晕里，林夏屏住呼吸看着相纸显影。第三张照片里，刺青女背后的墙上挂着幅地图，红色圆圈套着台南七股和厦门集美学村，中间用虚线连起，穿过台湾海峡的位置画着锚形标记。

    七股是梅花帮的老巢。陈默不知何时站在她身后，声音里带着寒意，1949年，他们用运盐的船走私军火，现在换成了火车。他指着地图上的锚，这里是梅花一号货轮的沉没点，1996年那晚，你父亲和我父亲就是想炸掉它。

    林夏的后颈泛起鸡皮疙瘩，她想起母亲改嫁时带走的首饰盒，里面有枚梅花形状的珍珠胸针，说是香港朋友送的。暗房外传来皮鞋声，陈默突然吹灭油灯，将她按在显影液槽旁的墙上。黑暗中，她听见自己剧烈的心跳，和他左胸的疤痕贴在一起，像两块拼图终于合拢。

    他们来了。陈默的呼吸拂过她耳垂，带着碘伏的味道，黑匣子的密码...是你的生日。

    她愣住的瞬间，门外传来钥匙插入锁孔的声音。林夏摸出相机，用最后的相纸快速曝光——闪光灯亮起的刹那，她看见两个穿藏青风衣的男人，其中一人手腕上戴着和母亲胸针同款的梅花袖扣。

    陈默拽着她从暗房后窗跳出，拉萨的夜风带着雪粒，打在脸上像细小的铁轨碎片。他们躲在转经筒墙后，看着那两个男人走进宾馆，其中一人对着对讲机说：目标在雪域宾馆，携带黑匣子。

    去布达拉宫。陈默扯下脖子上的护身符，里面掉出张纸条，是陈雨的字迹：阿妈在药王山壁画里藏了东西。他的目光望向红山，布达拉宫的金顶在暮色中闪着光，像座用铁轨堆砌的圣殿。

    药王山的摩崖壁画前，林夏摸着凹凸的岩面，突然触到块松动的石砖。她用力推开，里面掉出个铁皮盒，盒盖上刻着台铁物资的字样。打开的瞬间，两人同时屏住呼吸——里面是张1949年的车票，基隆到厦门的船票，乘客姓名栏写着林朝宗，正是林夏祖父的名字。

    你祖父和我父亲，当年都是台铁的工程师。陈默拿起车票，背面用铅笔写着：梅花花开七股，根在集美。他抬头看她，眼里映着布达拉宫的灯光，他们想修一条跨越海峡的铁路，让两岸的火车头能对开。

    远处传来火车进站的鸣笛，这次清晰无比——是Z307次的汽笛声，带着柴油的轰鸣。林夏望向青藏线的方向，却只看见满天星斗，像无数个等待被曝光的镜头。她握紧陈默的手，发现他无名指的胎记不知何时变得鲜红，像条正在跳动的血管，连接着厦门的海和拉萨的云。

    我们去七股。她听见自己说，声音里有从未有过的坚定，带着Z307次的真相，和父亲们未完成的车票。

    陈默笑了，左眉的疤痕扬起，像道新的铁路线。他从口袋里摸出枚格桑花标本，夹进林夏的相机里：这是海拔五千米的花，能在冰缝里生长。

    夜风送来远处的经幡声，林夏将胶片塞进相机，这次装的是全新的柯达120胶卷。她知道，下一张照片里，会有布达拉宫的星空，和两个火车头的影子，正在高原的铁轨上，驶向同一个方向。

    6

    盐晶·七股盐田的双重曝光

    台南七股的咸风裹着细盐，像无数把小刀刮过林夏的脸。她穿着碎花连衣裙，草帽檐压得很低，相机假装随意地挂在脖子上，镜头盖绳上系着从拉萨带来的格桑花标本。陈默穿着浅色衬衫，袖口卷起，露出腕间的银镯，那是陈雨的遗物，此刻正随着他的动作轻响，像极了铁路信号灯的咔嗒声。

    梅花盐场的木牌被海风蚀出裂痕，场字的右半边掉了，变成梅花盐木。铁丝网内，废弃的制盐槽里结着厚厚的盐晶，在阳光下泛着幽蓝，像凝固的海水。陈默推开生锈的铁门，门轴发出的声响让林夏想