我站在浴室的镜子前，雾气模糊了镜面，却遮不住她臃肿的轮廓。

    三十二岁，一米五八的身高，一百六十斤的体重，镜中的自己活像个发胀的面团。

    我伸手抹去镜面上的水汽，那张曾经被大学同学称为小赵丽颖的脸，如今只剩下浮肿的眼袋和下垂的嘴角。

    丈夫嫌弃我和我分床睡。

    最令我崩溃的是儿子说：你这么丑不要去学校接我了，同学都笑话我。

    我决定，我要改变。

    妈妈！我的校服呢

    儿子小杰的声音从卧室传来，伴随着不耐烦的跺脚声。

    在衣柜第二层，我昨天熨好放——

    你每次都乱放！

    八岁的小杰打断她，声音里充满鄙夷，我们班其他同学的妈妈都会把校服放在床头！

    你连这点小事都做不好！

    我的手指无意识地抓紧了洗脸池边缘。

    这样的话从一个八岁孩子口中说出来，比丈夫陈志远一整年的冷暴力更让我心如刀割。

    我深吸一口气，裹紧浴袍走出浴室。

    客厅里，陈志远正坐在餐桌前刷手机，面前的早餐丝毫未动——那是我五点起床准备的蔬菜粥和全麦三明治。

    自从两年前我们开始分房睡，这样的场景已经成为日常。

    志远，粥要凉了。我小声提醒。

    陈志远头也不抬：不饿。

    三个字，像三把冰锥扎进她心里。

    我默默转身去帮儿子找校服，却在路过书房时听到了小杰的声音：爸爸，为什么妈妈整天在家还什么都做不好小明的妈妈上班，还能给他做卡通便当呢！

    陈志远的回答像一记闷棍击中我的后脑：因为你妈没用。

    儿子出门的时候对我说：妈妈你不要去接我放学了，你那么丑同学都笑话我。

    那一刻，我感觉全身的血液都凝固了。

    我机械地走回浴室，锁上门，坐在马桶上无声地流泪。

    热水器的滴水声像是为我倒数的计时器，一滴，两滴...十年婚姻，八年全职主妇生活，我把自己活成了一个透明人。

    我不能再这样下去了。

    我对着镜子里的自己说，声音嘶哑却坚定。

    那天晚上，等丈夫儿子都睡下后，我翻出了尘封已久的化妆包。

    粉底液已经分层，口红干裂成块，眼影盘上的颜色混作一团。

    我花了两个小时，用这些过期的化妆品勉强完成了全妆，又翻出五年前买的连衣裙——当时因为没时间出去没能穿上，现在却紧绷得几乎要裂开。

    手机相机的闪光灯亮起，我拍下了三张不同角度的自拍，然后发到了女性论坛上，标题是：32岁全职妈妈想改变，求建议。

    发完帖子，我紧张地刷新页面，心跳快得像要冲出胸腔。

    二十分钟后，第一条评论出现了：

    大姐，先照照镜子再发自拍行吗这身材也好意思穿连衣裙

    接着是第二条、第三条...

    脸涂得跟调色盘似的，吓死人了！

    建议重新投胎。

    全职妈妈很了不起吗我边上班边带孩子还能保持90斤！

    我的手指开始发抖，泪水模糊了视线。

    就在我准备删除帖子时，一条与众不同的评论跳了出来：

    看到你想改变的心很感动。

    建议：1.立刻找工作，经济独立是第一步；2.扔掉所有不合身的旧衣服；3.每天抽半小时运动，从快走开始。——网友小雨

    这条评论像黑暗中的一束光。

    我擦干眼泪，把小雨的建议抄在了笔记本第一页。