萄糖滴答声中苏醒时，指尖正揪着江逾白的衬衫下摆。他倚在陪护椅上的睡姿堪称狼狈，向来梳得齐整的额发散落，露出眉骨处淡红的旧疤。

    松手。他闭着眼突然开口，腕间却将下滑的毛毯重新掖紧，你扯的是我最后一颗纽扣。

    小满触电般缩回手，监测仪立刻发出抗议的嗡鸣。江逾白叹息着按下呼叫铃，白大褂口袋滑落的医师证撞在她膝头——【江逾白，执业编号XXXX，神经内科】。

    你是医生

    曾经是。他碾碎飘落床单的木棉花絮，在你吃花生自杀前，先看看这个。

    平板电脑被丢进她怀里，监控画面清晰显示操作台角落的原料罐——本该贴着杏仁粉的玻璃罐，标签早已被替换成花生粉。

    暴雨拍打窗户的节奏突然与输液器同步。江逾白摘掉金丝眼镜擦拭水雾，声音浸在加湿器的白雾里：明天搬去我家。

    凭什么

    就凭...他忽然将听诊器按在她心口，你的心跳在说谎。

    争执被推门而入的护士打断。小满趁机翻身装睡，却跌进残留着他体温的枕头。朦胧间听见他在走廊低语：母亲，您当年经手的味觉神经病例...

    data-faype=pay_tag>

    后半夜雷声大作时，她本能地滚向热源。江逾白僵在陪护床边缘，任由女孩将他的手臂当成巨型玩偶熊。月光切开他衬衫领口，露出锁骨链上那半枚水晶，与床头柜上她偷藏的童年合照严丝合缝。

    而在二十七楼院长室，江逾白凌晨三点的邮件正在发送：【申请重启味觉神经元再生项目，患者编号M0923】。附件照片里，少女耳后胎记与实验档案中的婴儿影像完美重叠。

    低温分子料理机喷出氮气白雾时，林小满的唇正贴在江逾白颈动脉处。金属台面倒映出两人交叠的阴影，她发间的柠檬香与显示屏上的【-196℃】数值同时炸开。

    松口。江逾白握温度枪的手稳如手术刀，声线却泄露一丝紊乱，这是第9次咬错位置。

    小满愤然抬头，后撤时撞翻液氮罐。冰晶顺着他的阿玛尼马甲攀援而上，在锁骨处的吊坠凝成霜花：谁让你把传感器夹在领带夹上！

    根据《补充协议》第14条...他忽然扣住她后颈，将人压回实验台，乙方必须配合甲方研发新型治疗手段。温度枪的红光扫过她唇纹，比如用温差刺激味觉神经。

    小满盯着他喉结旁渗血的牙印，突然抢过仪器对准他胸口：江总心跳120，这也是治疗需要

    警报器猝然轰鸣，冷冻舱弹出晶球。江逾白徒手接住滚落的干冰球，指尖瞬间泛起不正常的潮红。小满还未惊呼，唇瓣突然触到冰凉甜点——他竟用嘴叼着喂了过来！

    37.2℃口腔温度最适合激发甜味感知。他眼底晃动着实验室的蓝光，或者你想换种加热方式

    电子味觉仪发出刺耳蜂鸣，小满却尝到前所未有的酸涩。这不是分子料理应有的层次感，倒像是...他残留的咖啡苦香。她惊恐地发现分析仪屏幕仍是一片灰暗，但舌尖的震颤如此真实。

    江逾白突然掐灭所有光源。黑暗中他的呼吸掠过她耳后胎记：现在告诉我，刚才那口有什么

    山葵...不对，是青柠草小满在心跳声中胡乱作答，直到他轻笑震动胸腔，是白巧克力，小骗子。

    应急灯亮起的瞬间，两人同时僵住。她的指尖不知何时插进他皮带扣环，他的掌纹正烙在她后腰裸露的肌肤。冷冻舱投射的光斑里，悬浮着十七年前那份泛黄的病历——【患儿林小满，味觉神经先天性发育不全】。

    明天开始停用电子味觉仪。江逾白用领带捆住她想要偷藏试剂的手，顺便提醒，你刚吞下了我的DN□□本。

    小满