冲向洗手间的脚步被满地线缆绊住，栽进他准备好的臂弯。男人白大褂内侧突然掉落的老照片上，穿病号服的小女孩正将蛋糕藏进枕头——与她福利院记忆里缺失的片段严丝合缝。

    治疗第二阶段。他抹去她唇角的可可粉，你需要习惯我的味道。

    当午夜钟声撞碎实验室的寂静，江逾白正凝视着基因检测报告。屏幕幽光照亮加密文件夹里的视频——十二岁的他隔着ICU玻璃，看母亲为昏迷的小女孩注射蓝色药剂。而此刻监控画面里，小满正偷偷舔舐沾过他咖啡杯的指尖。

    补光灯炸裂的瞬间，江逾白的手正扣在林小满后腰的纹身上。三十万观众目睹了这场意外——镜头里冷白修长的手指划过焦糖布丁，弹幕突然被【手控速来！！】刷成雪崩。

    感谢‘泡芙’送的火箭...小满话音戛然而止。江逾白突然从背后环过她，戴着婚戒的左手捏住她发颤的腕骨：第27次搅拌过度，这就是你直播间永不翻车的秘密

    镜头外，他掌心藏着的传感器正显示她飙升的脉搏值。小满反手将奶油抹在他领口，假笑着对准镜头：现在为大家演示如何驯服捣乱的...呃，助手先生

    弹幕突然炸开金色特效，ID【White777】连刷二十个银河战舰。江逾白瞥见自己小号的打赏记录，突然将小满转椅拽向料理台。她踉跄跌坐他腿上的刹那，打翻的香草精浸透他西裤。

    驯服需要正确姿势。他贴着泛红的耳垂低语，手指却穿过她指缝按压裱花袋。镜头聚焦处，两人交叠的手掌挤出一颗完美心形泡芙。

    【手把手教学我可以！！】

    【这绝对是夫妻店吧！】

    【五分钟我要这个男人全部资料！】

    小满挣扎着要起身，江逾白忽然捏住她下巴转向屏幕：回答弹幕问题，就放开你。

    她盯着飘过的【婚戒尺寸】，脱口而出：18号！

    空气突然凝固，江逾白慢条斯理转动无名指银环：记得挺清楚。

    直播间热度冲破百万时，突发状况刺破粉红泡泡——某条弹幕突然甩出老照片链接。模糊的福利院合影里，戴发圈的小女孩正被少年按在钢琴前，那双手与此刻屏幕上的指节完美重合。

    江逾白眼神骤冷，突然拔掉电源线。黑暗中小满撞上他紧绷的胸膛，听见蓝牙耳机里助理急报：江总，您少年钢琴比赛视频被顶上热搜了！

    解释。他将她困在服务器机箱之间，呼吸缠着未关闭的麦克风：为什么你的童年照会出现在我旧宅保险柜

    小满摸到操作台后的紧急报警器，抬膝顶向他腹部：这话该我问！当年火灾里救我的人是不是...

    巨响打断质问，被切断直播的粉丝破门而入。江逾白用身体挡住砸来的镜头，小满突然咬住他后颈软肉。在此起彼伏的快门声里，他笑着按下藏在裱花嘴里的遥控器。

    整面玻璃幕墙突然变成投屏，伪造的结婚证书伴着《婚礼进行曲》霸占屏幕。赶来的保安目瞪口呆地看着江逾白抱起小满旋转，奶油在他们鼻尖摇晃欲坠。

    正式自我介绍。他舔掉她指尖的卡仕达酱，江逾白，林小姐的合约丈夫兼...

    藏在蛋糕刀后的手机亮起加密信息：【已查到照片泄露者IP：江氏老宅】

    电梯骤停的瞬间，江逾白的手正按在林小满后颈的蝴蝶骨上。应急灯将两人影子钉在镜面墙，雷声劈开黑暗时，她瞳孔缩成针尖——十七年前福利院火场的焦糊味突然涌进喉管。

    呼吸！江逾白扯开领带蒙住她眼睛，却在她挣扎时撞落安全锤。玻璃爆裂声与记忆深处某扇窗户的破碎声重叠，小满蜷缩进角落，指甲在金属壁划出刺耳鸣叫：不要...不要烧我的蛋糕...

    男人身形猛然顿住。他解