1

    夜光魔法线

    夏夜的风裹着槐花香气掠过，槐香角空地被路灯染成暖黄色。居民楼外墙的瓷砖映着路灯微光，像撒了把碎星星；七仔便利店的玻璃门还亮着，冰柜里的橘子汽水在阴影中泛着冷光；右边马路上，汽车车灯划出一道道银线，惊得电线杆上的麻雀扑棱棱飞起来。

    我蹲在路灯下，用荧光粉笔在地上画方框，笔尖划过地面发出滋滋的声响。苏晚棠穿着粉色短袖，袖口沾着晚饭时的酱油渍，正踮着脚够便利店门口的灯牌，凉鞋踢到石子，骨碌碌滚进暗处。周小满快看！她从裤兜掏出荧光棒，我哥生日剩下的，能当夜视魔法棒！荧光棒在她手里晃出绿色的光圈，照亮她鼻尖的小汗珠。

    林小夏抱着书包从居民楼里跑出来，书包带挂着的钥匙串换成了发光星星挂件。苏晚棠把荧光棒掰成两段，放在粉笔线上当魔法分界线，绿色光斑在水泥地上蜿蜒，像条会呼吸的小蛇。

    游戏开始前，我们先划定夜光安全区：便利店台阶的黄色警示线是能量补给站，老槐树的影子是幽灵森林。我站苏晚棠和林小夏的面前。夏夜的风掀起林小夏的马尾辫，扫过苏晚棠缺牙的嘴角。

    预备——盯！我闷声发令。苏晚棠的睫毛投下颤动的阴影，像落在瓷娃娃脸上的蝴蝶。林小夏抿着嘴，腮帮子鼓得老高，忽然看到苏晚棠故意翻的白眼逗笑，肩膀抖得像在筛糠。动了！我冲过去拍她屁股，荧光粉笔灰沾在手掌上，在路灯下泛着微光。苏晚棠趁机用荧光棒戳我腰，我们笑倒在老槐树影子里，惊起几只在树皮裂缝里睡觉的甲虫。

    2

    时光书签

    那时我们不怕黑，只觉得路灯下的影子比白天更有趣。苏晚棠会把荧光棒缠在手腕上，假装是魔法手环；我用手电筒照向夜空，说能看见星星在跟着我们跑。有一次手电筒突然没电，四周陷入漆黑，林小夏紧紧抓住我手腕，苏晚棠却突然喊：看！流星！我们仰头望向墨蓝色的天空，直到脖子酸了，才发现她指的是划过马路的汽车尾灯。

    一年级的某个夏夜，我跟着妈妈路过空地，看见几个初中生在路灯下玩手机。妈妈说：女孩子晚上要少在外面疯跑。那天睡前，我摸着书包里的荧光粉笔，想起苏晚棠说的魔法分界线，突然觉得膝盖上的灰印子不再是勇敢的勋章。后来，我们再也没玩盯人游戏，实在让我感到很羞耻。

    如今路过那片空地，新栽的景观灯把地面照得亮如白昼，却再也照不出当年荧光棒的绿色蛇形线。但每当夏夜的风吹来，我总会想起和两个在路灯下笑出眼泪的小女孩——她们的影子曾在水泥地上蹦跳，像两只永远不会融化的冰淇淋，甜在记忆的暗夜里。

    蝉鸣声渐弱时，我们升上了二年级。老槐树的叶子开始泛黄，放学后的天光却变得悠长。苏晚棠的虎牙长出了新牙，林小夏的马尾辫垂到了腰间，我们不再在水泥地上滚得满身灰，却学会了在暮色里躲猫猫——当便利店的灯牌亮起，当居民楼的窗户次第透出暖黄，我们的游戏场便从发烫的空地，悄悄移到了月光笼罩的双杠旁。

    某个周末傍晚，我抱着作业本路过空地，看见苏晚棠蹲在老槐树下捡落叶。她把金黄的槐树叶夹进语文书，说要做成时光书签。林小夏举着从家里偷拿的半截蜡烛，火苗在风里晃啊晃，忽然照亮了苏晚棠眼睛里的星光：中秋夜我们来这里办秘密派对吧！

    风卷起最后一片蝉蜕，远处传来七仔便利店老板的叫卖声。我望着她们被夕阳拉长的影子，忽然想起一年级那个玩盯人游戏的午后——原来时光不是突然转弯的，而是像老槐树的年轮，在我们数橡皮、折糖纸的间隙里，悄悄长出了新的褶皱。

    3

    秘密派对

    暮色漫过居民楼时，苏晚棠把书包往双杠上一甩，拉链里掉