我盯着绿幕前那排粉色衣衫，突然理解了为什么古代犯人临刑前要穿鲜艳衣裳——

    好让血迹不那么刺眼。

    周叔，该您了。

    陈丽华的声音像超市广播里循环播放的促销广告。

    她今天特意抹了橘色口红，那颜色让我想起女儿小时候最讨厌吃的胡萝卜泥。

    我把机械相机往怀里带了带，金属外壳硌着肋骨。

    我就不拍了。

    所有老人都要参与。陈丽华的手指在平板电脑上划动，调出《阳光养老院文娱活动管理办法》第三章第五条，这是为了年底给家属们做汇报相册。

    身后传来塑料板凳的摩擦声。

    阿尔茨海默症晚期的赵爷爷正被护工摆弄着嘴角，他浑浊的眼睛里映出摄影灯刺眼的白光，像两潭正在结冰的湖水。

    李姨偷偷用袖口擦掉刚涂的玫红色口红——上周她女儿说这个颜色不像正经老太太。

    您看张阿姨拍得多好。陈丽华向我展示刚出炉的样板照。

    照片里中风后左脸僵硬的张阿姨被修图软件对称处理，嘴角弧度精确得像是用量角器比着画的。

    那是张翠芳我以为你们在拍蜡像。

    我听见自己后槽牙摩擦的声音，真正的老人应该有权决定自己如何被记住。

    陈丽华的平板电脑发出提示音。

    您女儿刚发消息问活动情况。

    她突然笑了，她说您年轻时拿过摄影奖，让我们一定要给您拍张标准的。

    我这才注意到绿幕角落贴着《最美夕阳红评分标准》：露齿笑加10分，手捧假向日葵加5分，佩戴养老院统一围巾加3分。

    评分最高的照片会被做成展板挂在入口处，下面标注幸福晚年示范户。

    当闪光灯亮起的瞬间，我闭上了眼睛。

    活动室里的空调发出哮喘病人般的嗡鸣，我借着给盆栽绿萝浇水的机会，把机械相机藏在肥厚的叶片后面。

    陈丽华正在给标准微笑照评分，她涂着橘色指甲油的手指在平板上划动，像在给超市里的冻鱼贴价格标签。

    取景框里，赵爷爷歪在轮椅上打盹，一缕口水顺着皱纹的沟壑蜿蜒而下，在午后的阳光里亮得像蜘蛛丝。

    快门声惊醒了走廊上的虎皮鹦鹉，它扑棱着翅膀喊：吃药！吃药！——这是陈丽华每天早上的固定台词。

    周叔

    李姨突然出现在取景框边缘，她手心里攥着那支被没收的玫红口红，能给我拍张擦口红的吗就假装在涂。她嘴角抽搐着补充：别拍到整张脸。

    我按下快门的瞬间，陈丽华的影子先一步落在李姨颤抖的手背上。她今天换了双软底鞋，走路像只捕食的猫。

    根据《阳光养老院隐私保护条例》第七章...她伸手的动作让我想起女儿小时候抓蟋蟀的样子，快、准、且带着某种天真的残忍。

    相机被她抽走时，金属背带刮下了我手背上一块晒斑。

    李姨的口红掉在地上，断成两截。

    陈丽华用纸巾包起它，就像处理什么污染物。您知道现在AI换脸诈骗有多猖獗吗

    她翻看着相机里的照片，这些未经许可的影像如果流传出去...

    那也比你们PS过的僵尸照强。

    我盯着她平板电脑上赵爷爷被修得对称的脸，他眼角的老年斑被处理成了可爱的雀斑。

    陈丽华突然笑了，她打开相机后盖的动作像在拆炸弹。

    您看，其实我们目标一致。

    阳光穿过胶片仓，在她脸上投下栅栏般的阴影，都是想留住老人们最好的样子。

    最好的样子

    我指着窗外。

    护工正