往抗拒洗澡的吴奶奶轮椅上绑安全带，她稀疏的白发在风里炸开，像朵倔强的蒲公英。

    陈丽华把相机塞进印着失物招领的塑料袋：三天后家属开放日来领。

    转身时她马尾辫扫过我的鼻尖，飘着一股医院走廊常用的柠檬味消毒剂气息。

    女儿来接我的时候，陈丽华正在前台给那台相机贴标签。

    我看见她往袋子里塞了张纸条，字迹透过纸背显出保证书三个字的轮廓。

    爸！

    小满踩着七厘米的高跟鞋冲过来，鞋跟戳在地砖上像在敲摩斯密码。

    她今天画了精致的眉毛，两条完美的抛物线，和她妈临终前监护仪上的心跳线一模一样。

    陈丽华识趣地走开了，但我知道她肯定在听。这个月最佳护理员的塑料奖牌就挂在她胸前，随着呼吸轻轻晃动。

    你又给人家添麻烦小满从香奈儿包里掏出药盒，倒出两粒护肝片，刘医生说你再情绪激动，下次复查就要加利尿剂。

    我看着她新做的美甲，水钻拼成的字母C——她丈夫公司上市代码。

    那台相机里存着九寨沟的...

    妈都走五年了！

    她突然提高音量，又迅速瞥了眼陈丽华的背影。

    候诊区正在播放的养生节目里，专家正说：老年痴呆初期症状包括偏执和收藏癖...

    小满把声音压成气音：陈姐是我大学室友的表姐，人家特意调来这个养老院...

    她手机屏保弹出一条微信，备注老公的人发来：老爷子又闹了加钱换VIP区

    我突然想起相机里那张未完成的照片：去年冬天，小满在病房给妻子梳头，窗外逆光把她们的身影融成一团暖色的雾。

    当时她哽咽着说：爸，多拍点。

    陈丽华适时地出现，递来一杯枸杞茶。

    周小姐别担心，我们新装了防跌倒报警器。

    她手腕上的智能表闪烁绿光，和我病房里那台监护仪同款。

    小满突然抓住我的手，她掌心有黏腻的护手霜。

    爸，你答应我好好配合...

    她睫毛膏有点晕染，这让她看起来像二十岁那次失恋。

    我望向窗外，一只麻雀正在啄食最美夕阳红展板上张阿姨脸上掉落的金粉。

    陈丽华把手机摄影课安排在康复训练室，把轮椅老人们摆成半圆形，像群等待被输入程序的机器人。

    投影仪在墙上打出《安全拍摄十大准则》，第三条写着：必须确保面部占画面13以上。

    家属们最担心的是看不清表情。

    她点开某位老人女儿发来的投诉信放大展示，照片里老人站在黄果树瀑布前，却因为侧脸被判定无法确认精神状态。

    吴奶奶突然举手：我年轻时在文工团...她的声音被陈丽华截断：现在教大家用美颜功能，这个磨皮程度是经过医美顾问认证的。

    我注意到她平板电脑连着充电线，插头是医院病房专用的防拔插型号。

    后排的赵爷爷突然举起手机，镜头却对着地面——他总把智能机当烟斗握着。

    周叔要不要示范

    陈丽华把她的手机塞给我，锁屏照片是她站在沙漠里的背影，风吹起纱巾像面投降的白旗。

    取景框里，李姨正偷偷把假牙摘下来擦，发现被拍后慌忙塞回去的样子像极了女儿小时候偷吃糖果。

    这构图不行。

    陈丽华凑过来，香水味让我想起殡仪馆用的空气清新剂，要拍到全脸才能...

    才能证明我们还活着

    我故意把镜头对准她办公桌上的相框——那是张被剪过的合影，她身边留着个人形的空白。