全场寂静中，周阿姨突然站起来。

    这个总坐在角落织毛衣的前语文老师，此刻把毛线针举得像柄剑：我提议拍点真实的。比如...

    她掀开袖口露出透析留下的淤青，这些勋章。

    陈丽华的平板突然黑屏，墙上《安全准则》的投影变成一片模糊的蓝。

    护工们趁机给老人们发加餐的香蕉，剥好的果肉在盘子里排列得像等待火化的手指。

    三天后我拿回相机时，塑料袋里多了本《养老院电子设备使用手册》，陈丽华用荧光笔标出的条款像条条毒蛇：未经消毒的器材可能携带耐药菌...

    胶片仓弹开的瞬间，我闻到了那种味道——和妻子最后那间病房里一样的、过氧化氢溶液的味道。

    36张底片全部变成了透明的灰，像极了癌痛发作时她灰败的瞳孔。

    消毒流程是统一的。陈丽华在给新来的护工演示血压计用法，袖带挤压老人枯瘦的手臂发出咯吱声。

    她白大褂口袋里露出半截橘色口红，和李姨那支同款色号。

    我抽出最上面那张底片对着光，勉强能辨认出九寨沟的轮廓——那是妻子化疗前我们最后一次旅行拍的。

    她站在珍珠滩瀑布前，蓝围巾被风吹起，像道愈合中的伤口。

    其实手机更方便。

    陈丽华递来她的iPhone，相册里分类整齐：服药记录

    复健进度

    异常行为捕捉。

    点开某段视频，是赵爷爷半夜梦游的画面，时间戳显示凌晨三点十五分。

    小满的语音微信突然外放：爸！陈姐说你拒接视频通话我马上要飞纽约...

    背景音里女婿正在说VIP病房定金已付。

    窗外的最美夕阳红展板正在更换新照片，工人撕下旧照片时，张阿姨被修图过的脸裂成两半。

    陈丽华突然按住我发抖的手：下周有九寨沟旅行团。

    她指甲陷入我松弛的皮肤，像五根钉子。您女儿已经签字了。她声音轻得像在念临终祷词，我会亲自陪同。

    相机背带断了一截，断面参差不齐，像是被什么动物咬过。

    我把它缠在手腕上时，发现陈丽华右手无名指有圈白印——那里本该有枚婚戒。

    陈丽华把九寨沟旅行团的宣传单贴在养老院公告栏上，用粉色荧光笔圈出仅限健康状况良好者报名。

    我站在人群最后，听见她刻意提高音量：周叔，您最近血压不稳定，还是留在院里参加插花课吧。

    插花课——

    上周她刚用热熔胶枪把所有人的作品固定在泡沫板上，说是防止搬运时散落。

    我翻开体检报告，指着医生潦草写下的心肺功能正常几个字：我比张伯强，他上周还忘吃降压药。

    张伯正巧路过，拄着拐杖的手抖了抖：我、我没忘！是陈主任说新药要饭后吃……

    陈丽华的笑容僵在脸上，像一张没贴好的面膜。

    她低头在平板上划了几下，调出我的档案：您女儿特意嘱咐，说您去年体检有轻微心律不齐。

    我盯着她屏幕上小满的聊天记录，最后一条是昨天发的：爸要是闹，就说我不放心。

    后面跟着三个拥抱的表情，虚伪得像超市促销送的免费试吃品。

    行。

    我把宣传单折成纸飞机，朝窗外一掷，那我自己去。

    纸飞机撞在最美夕阳红展板上，扎进张阿姨假笑的脸。

    陈丽华的瞳孔缩了缩，像猫看到猎物逃脱时的本能反应。

    当晚，我的房门被敲响。周阿姨站在外面，手里捏着一张皱巴巴的报名表：我儿子帮我报了名，但医生说我的肾……不适合长途。