，说您再乱跑，下次就取消所有外出活动。

    我望向车前排——

    陈丽华正低头翻看今天的照片，指尖在屏幕上划得飞快，像在搜寻什么罪证。

    那你现在算卧底

    毛线针停顿了一秒。

    我儿子和陈主任是同事。

    她声音很轻，在民政局社会事务科。

    我猛地转头看她。

    阳光透过车窗，在她脸上切割出明暗交错的条纹。

    她终于抬起头，眼角皱纹里藏着某种我熟悉的东西——

    那是妻子最后几个月常有的神情，一种温柔的决绝。

    所以您明天……

    她递来一团毛线，能帮我缠线吗就在湖边。

    我接过毛线，触感柔软得像握住一只垂死鸟的羽毛。

    余光里，陈丽华正盯着我们，手里的矿泉水瓶被捏得咔咔作响。

    最后一卷胶卷拍完时，陈丽华拦住了回房间的路。

    需要检查内容。

    她伸出手，腕表上的心率监测器闪着绿光，确保没有危险画面。

    走廊灯光惨白，把她影子拉得很长，像道横亘在地上的裂缝。

    什么算危险

    我把相机护在胸前，拍你算吗

    她嘴角抽了抽：比如悬崖、深水、或者……

    或者老人真实的皱纹

    僵持中，周阿姨的房门开了。

    她端着水杯经过我们身边，突然踉跄了一下——

    温水泼在陈丽华的白大褂上，晕开一片深色的痕迹。

    对不起！

    周阿姨慌忙掏纸巾，我帮您……

    趁这空隙，我迅速拧开相机后盖，抽出最上面那张胶卷藏进袖口——那是今早在湖边拍的，周阿姨站在晨光里，白发像团燃烧殆尽的火焰。

    陈丽华反应过来时，我已经把剩余胶卷递过去：慢慢检查。

    她对着灯光一张张查看，眉头越皱越紧——全是空镜头：天空、树影、被风吹皱的湖面，没有一张人脸。

    满意了

    她狐疑地打量我，突然伸手拽我袖子。

    胶卷从袖口滑出半截，在空中划出一道银色的弧线——

    周阿姨的杯子再次不小心翻了。

    这次是整杯咖啡。

    深褐色的液体在地毯上蔓延，像片正在干涸的血迹。

    陈丽华的白球鞋被浸透，她终于尖叫出声。

    我弯腰帮忙时，胶卷无声地消失在厚重的羊毛地毯缝隙里。

    抬头正对上窗玻璃——倒影中，周阿姨冲我眨了眨眼，像个刚恶作剧成功的少女。

    暴雨来临前的夜晚，陈丽华敲开了我的房门。

    她手里拿着我的相机，指节发白，像是攥着什么罪证。

    周叔，她的声音比平时低，像是被雨水浸透的纸，我们需要谈谈。

    她翻开相机的后盖，里面是空的——

    胶卷已经被我取出，藏在床垫下。

    但她没有质问，只是把相机递给我，然后从口袋里掏出一张照片。

    那是我妻子五年前在九寨沟拍的最后一组照片中的一张——

    她站在珍珠滩瀑布前，蓝围巾被风吹起，像一道愈合中的伤口。照片右下角有一小块空白，像是被什么东西挡住了。

    这张照片，陈丽华盯着我，您每次拍风景，都会在同样的位置留白。

    我沉默。

    她翻开相册，里面全是我的废片——

    模糊的树影、虚焦的湖面、被风吹散的云。

    但在每一张的角落，都有一块刻意留出的空白。

    您不是在拍风景，她说