我丈夫写的。

    她笑了笑，眼角皱纹堆叠，他没能等到第二次化疗结束。

    我沉默了一会儿，从钱包里抽出一张旧照片——

    妻子站在同样的位置，蓝围巾被风吹起，像道愈合中的伤口。

    周阿姨的指尖在照片边缘轻轻擦过，突然怔住：这个构图……

    她快步走到观景台栏杆旁，站定，回头，阳光穿过她的白发，在脸上投下细碎的光斑。

    那一瞬间，她和照片里的妻子重叠了。

    回到酒店那晚，我发现房门把手上的头发丝不见了。

    出发前，我特意在门缝夹了一根自己的白发——

    现在它没了，像被风吹走的蒲公英。

    走廊尽头的监控摄像头闪着红光，像只永不闭上的眼睛。

    我假装弯腰系鞋带，瞥见陈丽华的影子从安全通道的门缝里漏出来，又迅速缩回去。

    半夜，我听见窸窸窣窣的动静。

    睁开眼，月光把陈丽华的轮廓投在墙上——她正俯身翻我的背包，动作熟练得像在查房。我的相机被她拿在手里，她对着窗外的路灯检查胶卷剩余数，橘色口红在月光下泛着冷光。

    我故意翻了个身，床垫弹簧发出刺耳的呻吟。

    她的背影僵住了，但没回头。

    找安眠药

    我哑着嗓子问，在左边口袋。

    她终于转过身，白大褂口袋里露出半截听诊器：周叔，您睡前心率有点快。

    被你吓的。

    她没接话，把相机放回桌上时，金属外壳碰撞出清脆的声响。

    走到门口，她又停下：明天去长海，海拔高，您最好……

    最好别乱跑，别乱拍，别给组织添麻烦。

    我替她说完，知道了，陈主任。

    门关上后，我摸出藏在枕头下的备用胶卷——今天下午在景区小摊买的，过期三年，包装上落满灰尘。

    长海的栈道窄得像独木桥，护栏锈迹斑斑，底下是三十米深的冰川湖泊。

    老人们被勒令排成一列，像串被绑在一起的蚂蚱。

    陈丽华走在最前面，每隔五分钟就回头清点人数，手里的平板电脑记录着每个人的实时心率。

    我在拐角处停下。

    这里视野最好——

    湖水蓝得发黑，倒映着雪山，像块被岁月打磨过的老玻璃。

    我举起相机，后退两步调整构图，鞋跟碰到松动的木板。

    周叔！

    陈丽华的声音刺破空气。

    她冲过来拽我的胳膊，指甲陷进皮肉里：您不要命了！

    老人们齐刷刷回头，张伯的助听器发出尖锐的啸叫。

    我在拍照。

    我挣开她的手，又不是跳湖。

    拍照

    她冷笑，指着警示牌上禁止攀爬的图标，您觉得家属看到这种照片会怎么想

    会想我终于做了点自己想做的事。

    她的胸口剧烈起伏，平板电脑上的心率曲线此刻飙成一座陡峭的山峰。

    突然，她夺过我的相机，镜头对准自己：拍啊！拍我！看看您女儿会不会满意这种‘作品’！

    取景框里，她的脸扭曲着，橘色口红晕出唇线，像幅被雨水淋湿的油画。

    我按下快门。

    咔嚓。

    她愣住了。

    这张不错。

    我收回相机，终于有点像人了。

    回程的大巴上，周阿姨悄悄坐到我旁边。

    她手里织着一条深蓝色围巾，毛线针碰撞发出细碎的声响，像某种密码。

    陈主任让我看着您。她头也不抬地说