，水珠顺着伞骨滴成细链。她望着手机屏保上的茶花——上周在小院拍的，花瓣红得像浸了蜜，边沿凝着淡金，像被阳光吻过的唇。屏幕突然亮起，部门群弹出消息：十点半大会议室，方案复盘。

    她捏着伞柄的指节发紧。这个母婴品牌方案，她熬了三个大夜，数据模型改了五版，竞品近三年的用户画像都拆解得透透的。可昨天客户说太理性，没温度。

    会议室的空调开得太足，林悦的呢子裙贴在腿上，凉得刺骨。椭圆形会议桌泛着冷光，经理周明把一沓皱巴巴的方案拍在桌上：林悦，你做的这叫方案人家要的是让妈妈们掉眼泪的共鸣，你倒好，搞了堆柱状图！

    新来的实习生缩着脖子，不敢抬头。林悦盯着交叠在膝头的手，指甲盖泛着青白。她想起昨晚十点，便利店的关东煮腾着热气，她蹲在店门口改PPT，手机屏照亮下颌：再补个用户满意度曲线就完美了。可现在这些数据像锋利的碎片，扎得眼眶发酸。

    周经理。清润的女声从长桌那头传来。林悦抬头，看见张姐把保温杯推到一边，烟灰色西装配墨绿丝巾，短发别着珍珠夹，镜片后的眼睛像浸在茶里的琥珀。

    小悦的数据分析功底是部门公认的。张姐翻着方案，指尖停在0-3岁宝妈每日碎片时间分布那页，我上周陪她去门店调研，她蹲在游乐区记了两本笔记——这些数据不是拍脑袋来的。她抬头看向周明，客户要温度，咱们可以把数据当骨架，再往上贴血肉。

    周明脸色缓了缓，抓起马克笔在白板画圈：行，三天后给我修改版。

    散会时，林悦收拾文件，便签纸簌簌掉落——是张姐上周写的：别盯着电脑，去闻闻奶粉罐的味道，听听妈妈们怎么和宝宝说话。她蹲下去捡，张姐也弯腰，指尖碰了碰她手背：走，去茶水间。

    茶水间微波炉叮地响了声，张姐把热好的红枣茶推过来：我刚进公司那年，给儿童玩具品牌做方案，熬了半个月做AR互动模型，客户说‘太花哨’。后来我在幼儿园蹲了三天，看孩子们抢积木，听老师说‘他们需要能分享的玩具’。你猜怎么着我把模型改成可拼接的积木墙，客户当场拍板。

    林悦捧着杯子，热气熏得鼻尖发痒：可客户说‘你们年轻人不懂当妈有多累’。

    那咱们就去懂。张姐抽了张纸巾，明天去母婴店蹲一天——不是记数据，是看妈妈们怎么挑奶粉，听她们抱怨‘包装难开’。数据是骨头，故事才是血。

    下班时雨停了，林悦抱着电脑穿过巷口。青石板发亮，老墙根青苔泛着油绿，转过弯，小院的竹篱笆撞进视线。那株茶花立在墙脚，雨珠挂在花瓣上，红得像要滴下来。上周刚搬来时还紧攥的花骨朵，如今开得盛，花瓣层层叠叠，最外层微微翻卷，像被风吻过的裙摆。

    她蹲下来，指尖轻碰花瓣。雨珠滚进泥土，花瓣纹丝不动——娇弱的花，怎么扛住这场秋雨她想起张姐的话：数据是死的，人是活的。忽然笑了，惊得竹篱笆上的麻雀扑棱棱飞起。

    手机震动，是张姐的消息：我把客户访谈记录发你了，别急，慢慢来。林悦望着茶花，心里的挫败像被雨冲开，露出底下的热——不是方案不够好，是她还没走到客户心里去。

    夜风掀起衣角，茶花在风里摇晃，却稳稳立着。林悦摸出手机，给周明发消息：明天想去客户线下门店做深度调研，可能需要调两天假。发送键按下，她听见心里有什么东西咔嗒一声，像是花苞裂开的声音。

    她站起身，电脑包肩带蹭过茶花枝叶，一片花瓣落在脚边。林悦弯腰捡起，夹进方案封皮里。明天，她要带着这瓣花去见那些妈妈们——听她们的故事，把数据变成暖人心的温度。

    路灯亮起，小院的影子被拉长。林悦望着茶花在暮色里的轮廓，忽然懂了张姐说的血肉是什么