——不是华丽辞藻，是像茶花这样，把根扎进泥土，每片花瓣晒足阳光，在风雨里依然开得热烈。

    第三节：

    回忆中的感情伤痛

    落地窗外的月光被纱帘揉成模糊的银雾，林悦蜷在沙发里，指尖摩挲着陶瓷杯沿。杯底的乌龙茶早已凉透，倒映着她眼底散不去的倦意——既因上午被驳回三次的方案，也因手机屏保上那朵正在凋谢的山茶花。

    玄关处的绿萝在晚风里晃了晃，带起一缕冷香。她忽然想起上个月整理储物间时翻出的绒布盒子，里面躺着块机械表，表盘内侧刻着明&悦

    两周年。当时她鬼使神差将表塞回底层，此刻却像有根细针，隔着抽屉扎进心脏。

    手机在茶几上震动，是张姐发来消息：方案改好了，明天我帮你跟总监再争取次机会。林悦盯着屏幕上的波浪号，忽然忆起三个月前的暴雨夜。那时她也坐在这张沙发上，雨水顺着玻璃蜿蜒，像谁在窗外哭泣。

    data-faype=pay_tag>

    明早的航班去深圳，项目赶得紧。李明的声音从电话那头传来，混着电流杂音，周年纪念日……等我回来补过

    你已经补过三次了。林悦把凉掉的汤羹倒进垃圾桶，金属碗磕在桶沿上，上回说周末去郊区看茶花，结果临时飞成都；再上回说一起做蛋糕，你在会议室开到凌晨。

    我也不想这样。李明叹气，背景音里有同事喊他名字，你知道这个项目对我多重要，升主管就靠它了。

    我知道。林悦望着厨房墙上的日历，红笔圈出的5.20被水浸得晕开，像团化不开的血，可我也需要……需要你偶尔把我放进你的‘重要’里。

    电话那头沉默两秒，接着是纸张翻动的沙沙声：悦悦，我们都过了耳听爱情的年纪。等我升了主管，工资涨三千，就能换大点的房子，把你爸妈接过来住——

    我不要更大的房子！林悦听见自己的声音在发抖，我要的是你记得我对花粉过敏，不是送我百合；是加班到十点能发个消息，不是我打八个电话都没人接；是……是吵架后别冷战三天，像现在这样！

    窗外的雷鸣盖过李明的回应。等雨声稍歇，手机里只剩忙音。那天她抱着枕头在沙发蜷到天亮，茶几上的百合散着甜腻的香，每片花瓣都像在笑她的狼狈。

    叮——微信提示音惊得林悦一抖，是楼下王奶奶发来的照片：茶花开了朵并蒂的，粉瓣沾着夜露，像两盏小灯。她把手机举到窗前，月光正好漫过院角的茶花树。深绿的叶子油亮亮的，最顶端那朵半开的花，花瓣蜷着，像谁攥紧又松开的手。

    记忆突然被扯回两年前的春天。那时她和李明在老城区散步，转角遇见过一家巷子里的花店。玻璃橱窗凝着水汽，里面的山茶花却开得灼灼，红的像火，粉的像云。

    这种花花期好长。李明指着一盆绯色茶花，我查过，能从十月开到次年四月。

    因为它开得慢。店主阿婆穿着蓝布衫，正给花换盆，花瓣要一片一片慢慢撑，冻不坏晒不蔫，熬够了日子才肯全开。

    林悦当时笑着摸了摸花瓣，凉丝丝的，像块温玉。李明付了钱，说要搬回出租屋养着：等它来年再开，我们大概就……嗯，稳定了。

    后来那盆茶花跟着他们搬了三次家。最后一次争吵时，李明摔门而去，她蹲在地上捡散落的文件，余光瞥见茶花歪在墙角，几片花瓣落进碎玻璃里。

    原来我们连茶花都不如。林悦突然笑出声，声音撞在天花板上又弹回来，它至少知道慢慢开，我们却急着证明、急着计较、急着……把彼此推远。

    风掀起纱帘，一片茶花叶飘进来，轻轻落在她脚边。叶面上有道细细的伤痕，许是被虫蛀的，许是被风刮的，但整片叶子依然挺得笔直，叶脉里还凝着