轻得像落在花瓣上的雨，张姐把我叫到会议室，我以为要被骂，结果她指着窗外的梧桐树说：‘小悦，你看那棵树，每年秋天都要掉光叶子，可春天还是长得比楼还高。人也一样，摔一跤不是要你躺着，是要你看看地上有什么能捡起来。’

    周雨桐的眼泪啪嗒掉进杯子，溅起细小的涟漪：我就是怕……怕捡不起来。

    我也怕过。林悦从花盆边捡起片刚落下的花瓣，放在手心里，去年和李明分手那天，我蹲在这儿哭，把茶花的叶子都碰掉了。王奶奶端着红豆粥来敲我门，她说：‘丫头，花谢了还能开，人哪能被一段路绊住一辈子’后来我才明白，真正让人走不出来的，不是过去有多疼，是我们总盯着伤口不肯挪眼。

    风突然大了些，吹得茶花枝轻颤，几片花瓣打着旋儿落在周雨桐的膝盖上。她盯着那抹胭脂色，忽然想起今早路过小院时，看见林悦踮着脚给茶花套防虫网，阳光穿过她的发梢，把影子拉得老长，可她的笑声比阳光还亮。

    其实……她吸了吸鼻子，我今早把方案重写了。

    林悦眼睛一亮：是吗

    嗯。周雨桐摸出手机，翻到备忘录，赵总说市场部的数据有问题，我查了竞品报告，发现他们忽略了下沉市场的需求。我加了两个案例，还做了成本测算……她的声音越来越轻，又越来越响，本来想偷偷放在他桌上，可走到办公室门口又不敢了。

    林悦把那片花瓣别在她西装扣眼上：你看这茶花，它开花不是为了让所有人夸，是因为它本来就该开。

    周雨桐低头看着衣襟上的花瓣，忽然笑了：我小时候学过画画，老师说最好的颜色不是调色盘里的，是从心里长出来的。她捏紧手机站起身，西装裙上的咖啡渍在阳光下泛着浅褐的光，我去试试。

    等等！林悦追过去，从花池边摘了朵半开的茶花，插在你方案封面上，赵总要是问，就说这是‘攒够了劲儿的花’。

    周雨桐接过花，转身跑出院门时，发梢的翘起都带着股子轻快。林悦望着她的背影，忽然想起三个月前的自己——那时她站在同样的位置，望着茶花发愣，王奶奶端着一碗酒酿圆子过来，说：丫头，你看这花，开得这么热闹，不是为了和谁比，是它知道自己该怎么活。

    小悦！王奶奶举着绿萝从屋里探出头，你教我的法子管用，这叶子摸着都硬实了！

    那是王奶奶手巧。林悦笑着走回去，瞥见院墙上不知谁贴了张便签：谢谢有花的小院，像春天住在这儿。字迹歪歪扭扭，像是孩子写的。她想起上周隔壁的小豆豆蹲在花池边，用树枝在地上画茶花，画完仰着小脸问：悦悦姐姐，这花会不会疼她蹲下来告诉他：会疼，但疼过之后，会开得更漂亮。

    暮色漫进小院时，张姐提着两盒绿豆糕来了。她穿着淡紫的真丝衬衫，发梢染了栗色，和去年那个总皱着眉头看报表的部门主管判若两人。陈经理说要调你去策划部，她把绿豆糕放在石桌上，目光扫过满院的花，你上次提案里说‘用生活的褶皱做灵感’，他说这想法像杯新茶，喝着顺口还回甘。

    林悦掰了块绿豆糕，甜而不腻的滋味在舌尖散开：是茶花教我的。

    张姐望着那株山茶，花瓣在暮色里变成柔和的粉：我上周在楼下遇见小周，她抱着方案跑得风风火火，看见我还说‘张姐早，您看我方案封面上的花，是攒够了劲儿的花’。她笑着摇头，现在整个部门都在问，咱们公司什么时候也弄个‘共享花房’。

    晚风掀起院门上的木牌，共享花房四个字被吹得轻轻摇晃。林悦忽然想起第一次遇见茶花那天，她蹲在花池边抹眼泪，花瓣落在手背上，凉丝丝的。那时她怎么也想不到，这株花会像把钥匙，慢慢撬开她心里那扇锈住的门，让阳光、风、人和故事，都顺着门缝涌进来。

    月亮爬上院