得才好’。

    林悦喝了口汤，凉丝丝的甜顺着喉咙滑下去。她望着茶花新抽的枝桠，忽然想起陈老师课上说的：植物不会说话，但会用状态告诉你它需要什么。就像生活从不会直接给出答案，却会用一次次的黄叶子、掉花苞，教会你该怎么温柔又坚定地对待。

    晚风掀起她的发梢，茶花的影子在地上摇晃，像谁在跳一支慢舞。林悦摸出手机，给相册里存的茶花观察日记添了张新照片——镜头里，那点红边的花苞在风里轻轻颤着，像在应和她心里慢慢滋长的、踏实的期待。

    第五节：

    传递美好的绽放

    暮春的风裹着湿润的花香钻进小院，林悦蹲在花池边，指尖轻轻拂过茶花盆沿。这株陪她走过四季的山茶正开得热烈，胭脂色的花瓣层层叠叠，像被阳光揉碎了撒在枝头，连叶片都泛着油亮的光泽——那是她用整整半年时间，跟着陈老师学来的薄肥勤施见干见湿的成果。

    小悦，帮我看看这盆绿萝王奶奶端着瓷盆从院门口进来，银发在风里翘成小卷儿，蓝布衫的口袋里还露出半截毛线团，昨儿晨练听老姐妹说，叶子发黄是招了虫

    林悦起身接过花盆，指尖划过蔫黄的叶尖，忽然瞥见院外台阶上站着个身影。是三楼新搬来的周小姐，她记得上次在楼道遇见时，对方抱着一摞文件，白衬衫领口皱巴巴的，眼下青黑得像蒙了层灰。此刻周雨桐正攥着手机，指节泛白，目光在院门上的共享花房木牌和茶花之间游移。

    王奶奶，绿萝是水浇多了。林悦把花盆轻轻放回石桌上，从墙角拎出个喷壶，您看这土，表面还湿着就别急着浇，等干到发白再浇透。我给您留包草木灰，撒在盆边能防烂根。

    王奶奶眯眼笑成朵菊花：到底是跟着陈老师学过的，比我那儿子讲得明白。她顺着林悦的目光望向外头，压低声音，小周姑娘这两天总在楼下转圈，昨儿我听见她在楼梯间哭，说是项目砸了要背锅。

    林悦心头一紧。去年这时候，她不也像片被风雨打蔫的叶子开不完的会、改不完的方案，深夜蹲在卫生间哭到喘不上气，镜子里的自己活像张褪了色的旧照片。

    周小姐她走过去，茶花的甜香裹着她的声音飘过去，要进来坐坐吗我刚煮了柠檬蜂蜜水。

    周雨桐猛地抬头，睫毛上还挂着没擦干的泪。她穿着米色西装裙，裙角沾着咖啡渍，发梢翘得像被电过——和三个月前那个踩着细高跟、抱着文件匆匆路过的精致白领判若两人。不、不用……她后退半步，手机屏幕亮起，弹出条消息：周雨桐，明早九点来我办公室。

    林悦顺着她的目光瞥到发件人备注赵总，想起张姐去年教她的话：职场里的难，就像茶花开前的霜，挨过去才能攒够劲儿。她侧身让出半扇门：我这儿有盆茶花，特别会‘讲故事’。

    周雨桐的脚步顿住。

    花池边的石凳上，林悦舀了勺蜂蜜放进玻璃杯，柠檬片在琥珀色的液体里打着旋儿。这株山茶是去年春天来的。她指尖抚过最底下那片老叶，叶背有道深色的疤，那会儿它刚熬过冬天，枝子冻得发紫，我以为活不成了。结果有天早上，我蹲在这儿收拾枯叶，突然发现枝桠最顶端冒了个绿芽。

    周雨桐捧着杯子，杯壁的温度透过掌心渗进骨头里。后来呢

    后来我跟着陈老师学养花，才知道它冬天不是在枯萎，是把养分都攒在根里。林悦仰头望向满树繁花，你看现在，它能开五十多朵花。可最壮的那朵，偏偏长在去年被冻得最狠的枝桠上。

    手机又震了震。周雨桐低头，消息是部门群里的，同事小孙发了张加班餐的照片，配文：项目黄了也得吃饭嘛~她喉咙发紧：他们都觉得我搞砸了，赵总说要追究责任……

    我刚工作那会儿，把季度报表的关键数据填错了。林悦的声音