硬币投币口叮咚的声响混着她兴奋的尖叫。我和张文轩站在街机前，他垂眸调试摇杆的模样，让我想起他平时解数学题时专注的神情。

    试试这个他调出双人对战游戏，把蓝色手柄递给我，很简单，按这个键攻击。我盯着屏幕里跳跃的像素小人，紧张得手心冒汗，操纵的角色没撑过三十秒就被打倒。张文轩轻笑出声，温热的气息扫过我耳畔：别着急，我带你。他的手覆上我的，带着薄茧的指尖轻轻引导摇杆方向，我的心跳声几乎要盖过游戏音效。

    当我们联手打败最终BOSS时，陈子涵举着战利品蹦过来：哟，默契不错啊！陆展胜跟着起哄要张文轩请客，他却只是偏头看向我：想吃冰淇淋吗我点点头，看他穿过人群买甜筒的背影，突然希望时间能定格在这充满电子音的瞬间。

    下午转战台球厅，墨绿色的台布泛着温润的光泽。张文轩架起球杆示范击球姿势，袖口滑落露出腕间疤痕：发力时手腕要稳。我有样学样地模仿，却总打偏方向。他放下球杆走近，从身后轻轻调整我的握杆手势，薄荷混着雪松的气息将我笼罩：像这样，眼睛、球杆、母球要三点一线。

    我的注意力全被身后的温度牵引，击球时用力过猛，白球直接滚出了台面。陆展胜笑得趴在球桌上，陈子涵捂着肚子调侃我是台球黑洞，张文轩却认真地说：第一次打成这样已经很棒了。他重新摆好球，把杆递给我时指尖擦过我的掌心，带着若有若无的电流。

    暮色渐浓时，我们坐在甜品店分食蛋糕。张文轩把最饱满的舀进我碗里，陈子涵托腮看着我们笑：文轩偏心哦。他耳尖泛红，低头搅拌着咖啡，冰块碰撞的声音清脆悦耳。我咬着，甜丝丝的滋味漫上心头，突然觉得，就算永远学不会打游戏和台球也没关系——只要能和他并肩站在这缤纷的世界里，就已经足够美好。

    7

    生日那天的阳光格外温柔，我刚走进教室，陈子涵就像只欢快的小鸟扑过来：寿星到！她变魔术般从身后掏出包装精美的发夹，陆展胜跟着递来一盒限量版巧克力，包装上歪歪扭扭写着生日快乐。我的目光不自觉扫向张文轩，他低头翻找书包，耳朵尖微微发红。

    放学铃响，张文轩终于把藏在身后的礼盒递给我。深蓝色丝绒盒子里躺着一条银杏叶形状的项链，叶片边缘缀着细小的碎钻，在夕阳下闪烁着微光。记得你说过喜欢银杏。他声音很轻，却像羽毛般拂过我发烫的脸颊。

    聚餐定在街角新开的西餐厅，水晶吊灯在餐桌上投下细碎的光斑。陈子涵举着饮料杯起哄：文轩特意订的蛋糕，还有靠窗的景观位！陆展胜跟着挤眉弄眼：这待遇，可不一般啊！张文轩耳尖通红，却默默把切好的牛排推到我面前，刀叉碰撞瓷盘的声音清脆悦耳。

    蛋糕端上来时，烛光映着张文轩认真唱生日歌的侧脸。我许愿时偷偷睁眼，看见他专注的眼神里盛满温柔，突然希望这个瞬间能无限延长。吹灭蜡烛的刹那，邻桌的同学突然起哄：在一起！整个餐厅的目光都汇聚过来，我的心跳几乎要冲破胸腔。

    陈子涵笑得前仰后合，陆展胜跟着鼓掌，张文轩却只是静静地看着我，烛光在他眼底摇晃成一片银河。别理他们。他轻声说，声音却带着一丝不易察觉的紧张。我低头切蛋糕，甜蜜的奶油香气里，藏着不敢说出口的心动。

    回家的路上，月光把我们的影子拉得很长。张文轩送我到楼下，夜风卷起他的衣角。今天开心吗他问。我点点头，路灯下的项链泛着微光，像把藏在心底的秘密折射成璀璨的光。原来被喜欢的人认真对待的每个瞬间，都能成为青春里最珍贵的宝藏。

    8

    深冬的寒风刮过走廊，教室后墙海报上的文字格外显著。【眉毛上的汗水，眉毛下的泪水总要选一个】早读课上，我缩在羽绒服里打盹，忽然感到肩头一沉—