南方的七月，蝉鸣像无数把钝刀刮擦耳膜。林悠坐在操场边的梧桐树下，指甲深深抠进木椅裂缝，抠出细碎的木屑。远处运动会的人群欢呼声像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。他的衬衫后背被汗水浸透，黏在皮肤上，仿佛有无数蚂蚁在啃噬。书包里那封藏在草稿箱里的告白信，纸张褶皱处还留着昨夜攥紧的指纹——那是写给苏然的，却像一块烧红的炭，烫得他不敢触碰。

    （内心独白：为什么我的喜欢会变成一道伤口苏然转身时，瞳孔里的震惊像一盆冰水浇灭了我所有勇气。每次路过宿舍楼下那堆被踩烂的匿名信，我都想冲进人群大喊‘这不是耻辱’，但喉咙里堵着的东西比水泥还沉。父亲说同性恋是家族的污点，母亲总在深夜擦拭梅子罐时叹气，他们的沉默像两张无形的网，勒得我喘不过气。我甚至开始怀疑，或许电击椅的疼痛真的能烧掉这些肮脏的回路……）**

    手机震动时，他以为是苏然终于回应了那封藏在草稿箱里的告白信。但父亲的信息如一块坠入深水的铁：速回，事情败露。

    屏幕的光刺得他瞳孔收缩，手指颤抖着按下锁屏键。三个月前的记忆如潮水涌来——天文台望远镜旁，苏然的手指掠过他手背时，他颤抖着开口：我可能喜欢男生......

    苏然瞳孔里映出的震惊，后来宿舍楼下被匿名信砸中的耻辱，厕所墙上被打印成百上千的变态告白，每一幕都像碎玻璃扎进皮肤。蝉鸣突然变得尖锐，他踉跄起身，书包带子勒进肩胛骨的疼痛突然变得清晰，仿佛有人正用钝刀剜他的血肉。

    **（内心独白：逃！这个念头突然像野火般烧起来。但逃到哪里荒废的工业区烟囱像被斩断的脊椎，戒同所铁门上的锈斑在记忆里渗出腥甜。母亲腌渍梅子的手，父亲摔碎酒瓶的怒吼，苏然那句你把自己活成了一场错误……它们像无数把锁，扣在我脚踝上。可如果回头，等待我的是电击椅吗电流灼烧太阳穴的剧痛，主治医师镜片后的冷光，那些消毒水与腐锈的腥甜，会不会真的把我变成一具没有心跳的标本）**

    返乡列车的车窗成了流动的伤口，风景飞速倒退。他想起苏然最后一次见面时，喉结滚动着吐出的话：林悠，你把自己活成了一场错误。

    这句话像一根生锈的钉，深深扎进心脏。邻座大妈晾晒的腌菜气味钻进鼻腔，他捂住口鼻，却想起母亲在厨房腌渍梅子的身影。那些梅子总被盐水泡得发皱，像被泪水浸泡过千百遍的脸。车厢连接处晃动的光影在他脸上交错，仿佛无数利刃切割着他的自尊。窗外掠过一片荒废的工业区，生锈的烟囱像被斩断的脊椎，他忽然想起戒同所铁门上的锈斑，那种黏腻的腥甜气息在喉咙里翻涌。

    **（内心独白：为什么爱一个人会像吞下毒梅苏然说我的喜欢是错误，父亲说这是病，连我自己都开始怀疑——或许我生来就该被修正。但每当深夜想起天文台那夜，苏然指尖的温度像星火划过掌心，那瞬间的悸动比任何疼痛都真实。难道要为了所谓的正确，把自己活成一块被格式化的硬盘吗）**

    故乡巷口的酱油铺依旧蒸腾着呛人的气味，父亲将行李砸向瓷砖地，碎裂的瓷片溅到母亲脚边。她的啜泣声像一根生锈的针，反复穿刺心脏。酱油缸里浮动的霉菌斑点，突然让他想起戒同所走廊的消毒水污渍。深夜两点，他逃出家门，衬衫后背被冷汗浸透，巷口艺术展览的霓虹灯牌在黑暗中闪烁，像溺亡者最后的救命稻草。但稻草很快腐烂——第二天清晨，他被押进面包车时，瞥见父亲与阳光康复中心负责人握手，那人脖颈处挂着十字架项链，笑容却如毒蛇蜕皮。面包车的橡胶轮胎碾过青石板的声音，像某种不可逆转的判决。

    **（内心独白：十字架与电击椅，哪个更残忍他们用救赎的借口，把我的灵魂钉在刑架上。萧然说我们不是齿轮，是会流血的月