亮——此刻我才真正明白这句话的重量。橡胶轮胎碾过青石板的声音，碾碎了我最后一丝侥幸。原来我从来不是人，只是一件等待被修正的瑕疵品。）**

    戒同所的走廊永远弥漫着消毒水与腐锈的腥甜，瓷砖缝隙渗出的潮湿让人皮肤发痒。林悠被剃成寸头的头皮刺痛，制服左胸37号的烫印像烙在活牲畜身上的标记。晨跑时，教官的橡胶棍敲击声伴随嘶哑的吼叫：加快！你们这群被欲望蛀空的蛀虫！

    食堂铁勺刮餐盘的声音如锯骨，他总错觉吞咽的是自己血肉。同屋的阿南总在熄灯后塞给他诗稿，纸页边缘被手指攥出褶皱：我们不是齿轮，是会流血的月亮。

    某个深夜，林悠瞥见阿南在墙角用指甲抠水泥地，抠出歪歪扭扭的逃，血痕渗入裂缝，像一道隐秘的咒语。

    **（内心独白：他们把逃定义为耻辱，但这是我最后的尊严。阿南抠出血痕的瞬间，我突然明白——疼痛不是惩罚，而是活着的证明。电击椅的灼烧，教官的辱骂，这些试图碾碎我的利刃，反而让我看清了自己的形状。或许我真的不该是齿轮，不该被塞进他们设计的模具里。萧然说月光会冲破乌云，可我的月光在哪里）**

    深度治疗的周三成了活着的噩梦。电击椅的电极贴片冰凉黏腻，主治医师的镜片泛着冷光：电流会烧掉你脑子里肮脏的回路。

    疼痛如熔岩灌入头颅时，他看见苏然转身离去的背影、母亲擦拭眼泪的手指、萧然锁骨处淡褐色的痣......每次昏厥前，主治医师总用蘸消毒水的棉签擦拭他嘴角的血：记住，疼痛是净化。

    疼痛过后，他蜷缩在墙角，指甲抠进水泥地，抠出十道血痕，像画在黑暗中的求救符号。某次治疗时，他听见隔壁房间传来撕心裂肺的惨叫，声音渐渐衰弱成细弱的呜咽，像被掐住喉咙的猫。那之后，走廊总飘着一股烧焦的焦味，混着消毒水的腥甜，让人作呕。

    **（内心独白：他们说这是救赎，我却闻到了死亡的气味。电流穿过太阳穴时，我看见苏然的脸在碎裂，母亲的手指在扭曲，萧然的痣像一颗坠落的星。原来所谓的治疗，不过是把活生生的人碾成标本的过程。主治医师擦拭我嘴角血渍的棉签，像在擦拭一块即将被展览的化石。但我不会死，我要把这些疼痛刻进骨头里，等有一天，让它们变成刺破黑暗的刀刃。）**

    data-faype=pay_tag>

    但暗处有月光在渗流。阿南总在深夜模仿教官的脚步声，用指甲在水泥墙刻逃。暴雨夜，他拽着林悠钻进通风管道：他们锁不住潮汐，锁不住月亮。

    潮湿管道里，林悠听见铁门外传来陌生却熟悉的嘶吼：你们把活人当标本改造，算什么治疗！

    是萧然！但暴雨声吞没了后续，阿南指甲在铁皮上划出血痕：明天，我们冲出去。

    他们蜷在管道里，听见铁门被警棍砸击的闷响，萧然的吼声像一道劈开黑暗的闪电。林悠突然想起天文台那夜，苏然指尖的温度，和此刻暴雨中陌生的温暖，两种触感在记忆里交织成刺痛。

    **（内心独白：萧然的声音像一道闪电，劈开了我三年的囚笼。原来真的有月光存在，不是苏然转身时的星火，而是暴雨中陌生的呐喊。阿南抠出血痕的逃，萧然嘶吼时的警棍声，这些破碎的声音拼凑成了我活下来的理由。或许我们真的能逃出去，逃到月光不被禁止的地方。）**

    炸裂。橡胶棍砸在他膝盖上，他蜷缩在地，听见骨头碎裂的闷响。而林悠却被拖去接受额外矫正，电流强度加倍，剧痛中他看见苏然的脸、萧然的脸、母亲的脸重叠成一片模糊的血色。混乱中，阿南拽他钻进杂物间。他们撬开生锈的窗户，铁栏杆在掌心割出伤口。萧然在门外嘶吼着扔来衬衫，布料上沾着他自己的血：快走！

    警棍击