出一个用红布包裹着的东西。打开红布，里面是一只小巧玲珑的燕子风筝，通体透亮，翅膀上的羽毛纹路清晰可见，在灯光下泛着淡淡的七彩光晕。

    这是你爷爷早年做的一只‘报春燕’，用的就是最正宗的琉璃浆。七爷爷将风筝递给清妍，你留着做个念想，也做个样子。

    清妍接过那只燕子风筝，入手温润，仿佛还带着祖父的体温。她知道，这不仅仅是一只风筝，更是一份传承，一份期盼。

    那一晚，七爷爷小屋里的灯，亮了很久。

    第四章：第一只鸢

    决心已下，清妍便开始了行动。她将祖父作坊里那张落满灰尘的工作台擦拭干净，把那些工具一一整理出来。图谱成了她的教科书，七爷爷成了她的顾问。

    制作琉璃鸢的第一步是选竹。图谱上记载，需用三年以上的金竹，取其中段，韧性与弹性最佳。清妍跑遍了附近的山林，好不容易才找到一小片符合要求的竹林。砍竹、运竹，对她这个久居都市的女子来说，已是不小的挑战。

    接下来是劈篾。竹子要劈成粗细均匀、薄如蝉翼的竹篾，这全靠手上的功夫。清妍学着七爷爷的样子，用特制的篾刀劈竹，一开始不是劈歪了，就是断了，手上很快磨出了水泡，又变成了血泡。七爷爷看着心疼，却也知道这是必经之路，只是在一旁不时指点几句。

    几天下来，清妍总算劈出了一些勉强能用的竹篾。然后是扎骨架，这是风筝的灵魂。她选择了图谱上一款相对简单的喜鹊登梅图案。照着图样，用细线将竹篾一点点扎紧、弯曲、固定。这个过程需要极大的耐心和精确度，稍有偏差，风筝就可能飞不起来，或者形态不正。

    她的第一只风筝骨架，扎了拆，拆了又扎，反复了十几次，才勉强成型。看着那个歪歪扭扭的骨架，清妍有些泄气。

    不急，慢慢来。想当年你爷爷学艺的时候，扎坏的骨架比你这多多了。七爷爷安慰道。

    清妍咬咬牙，继续。骨架之后是调配琉璃浆。祖父的图谱上记载了配方，但有些材料的名称很古怪，七爷爷也说不清现在对应的是什么。清妍只能根据描述，去镇上的药材铺、颜料店一家家寻访，又上网查阅了大量资料，反复试验。

    第一次调出的浆料，不是太稀就是太稠，颜色也不对。她把浆料刷在废弃的纸上，不是毫无光泽，就是干裂开来。一连几天，她都泡在这些瓶瓶罐罐和各种粉末材料中，身上脸上沾满了各色颜料，活像一只小花猫。

    终于，在一次偶然的尝试中，她调整了其中一种矿物粉末的比例，又加入少许蜂蜜和桐油，调出的浆料在阳光下呈现出淡淡的琉璃光泽，干燥后也保持了柔韧。

    成了！七爷爷，您看！清妍兴奋地举着一块涂了浆料的纸片给七爷爷看。

    七爷爷凑近了，仔细端详，又用手指轻轻按了按，脸上露出了久违的笑容：嗯，有点意思了，有点你爷爷当年的味道了。

    接下来是裱糊和绘画。清妍选用了韧性好又轻薄的蚕丝纸，小心翼翼地将纸裱糊在骨架上。绘画对她来说相对容易些，毕竟有设计功底。她按照图谱上的梅花喜鹊图样，用特制的天然画料细细勾勒、填色。

    几天后，林清妍的第一只琉璃鸢——喜鹊登梅终于完成了。虽然在行家看来，骨架略显粗糙，浆料的光泽也未达最佳，但它毕竟是清妍亲手制作的第一只风筝。

    她拿到院子里，迎着微风试放。风筝晃晃悠悠地升了起来，虽然飞得不高，也不太稳，但在阳光下，那琉璃般的光彩还是让清妍激动不已。

    她成功了，虽然只是小小的一步。

    第五章：巷陌的低语

    林清妍在老宅里捣鼓风筝的事，很快就在琉璃巷里传开了。

    巷子里的生活平静而单调，任