球队队服的扣子。

    我浑身发冷——赵天正是校篮球队的。

    翻到最后一页，证人名单里赫然列着赵建国三个字，当时他的职务是德育处主任。证词只有短短一行：死者系自行攀爬栏杆坠落。

    手机突然震动，是李组长发来的消息：查到了，吴晓峰死前一个月，曾举报校篮球队集体偷窃实验器材。

    我立刻拨通电话：当年篮球队成员名单有吗

    正要说这个，李组长声音凝重，除了赵天，还有现任教育局副局长张涛的儿子。

    走出校史馆时，天已经黑了。教学楼里只剩初三办公室还亮着灯，我推门进去，看见陈默正趴在我桌上写作业。

    怎么还没回家

    他吓了一跳，慌忙把什么东西塞进书包：等、等我爸下班......

    藏什么呢

    他犹豫半天，掏出一个破旧的笔记本：学姐的日记......我从林叔叔那借来的，想找找......

    我翻开笔记本，其中一页被折了角：......赵天今天又炫耀他爸怎么摆平那个多管闲事的，说以后在育英可以横着走......

    日期正是吴晓峰死后的第三天。

    老师，陈默声音发抖，学姐和吴学长......是不是都被......

    窗外一道闪电劈过，暴雨倾盆而下。我拉上窗帘：陈默，这事先别告诉任何人。

    他用力点头，眼镜后的眼睛亮得惊人。

    第二天一早，校门口停着辆黑色轿车。一个西装革履的中年男人拦住了我：程老师我是张涛。他递来名片，犬子当年确实和赵天同队，但吴晓峰的死纯属意外。

    我扫了眼名片——市教育局副局长。

    张局长亲自来解释，我把名片夹进教案本，看来这事不简单啊。

    他脸色微变，随即堆起笑：程老师年轻有为，何必蹚这浑水说着递来一张卡，听说你母亲在住院这点心意......

    我盯着那张银行卡，突然笑了：张局长，您儿子现在在哪所大学

    北大！他骄傲地挺起胸，学生会主席......

    真巧，我按下手机录音暂停键，吴晓峰当年第一志愿也是北大。

    他的表情瞬间扭曲。

    上课铃救了他。走进教室时，我发现讲台上放着一束白菊，卡片上写着：给程老师——7班。

    周倩小声说：大家听说您母亲生病了......

    我喉头一哽。昨晚确实接到医院电话，说母亲病情恶化，没想到孩子们会知道。

    下课直奔医院。母亲在病床上睡着了，床头柜摆着她年轻时的照片——那是她在乡村小学支教的留影。照片背面写着：愿每个孩子都被温柔以待。

    护士进来换药：阿姨昨晚疼得厉害，但坚持不让通知您，说您带毕业班......

    我握住母亲枯瘦的手，这双手曾经为多少孩子擦过眼泪，批改过多少作业。如今插着留置针，青紫一片。

    手机震动，是李组长：张涛刚刚紧急调阅了吴晓峰案卷宗，可能有动作。

    我轻轻放下母亲的手：妈，我得回趟学校。

    她迷迷糊糊睁开眼：去吧......孩子们更重要......

    雨后的校园弥漫着泥土味。档案室的门虚掩着，地上散落着几页纸——正是吴晓峰案的证物清单，但最关键的那页校服纽扣鉴定报告不见了。

    身后传来脚步声。张涛站在门口，手里拿着打火机：程老师，有些火，真不能玩。

    火苗蹿起的瞬间，走廊响起尖锐的哨声——陈父带着三个保安冲了进来！

    住手！陈父一个箭步夺下燃烧的纸页，我盯着你一上午了！