安然是我妈妈，她南大毕业的，又跟爸爸出国做访问学者。

    我3岁就就被爷爷奶奶带着，在18岁高考我选择了电影学院。

    爸爸妈妈大发雷霆从国外回来。

    01

    深夜，我在台灯下反复修改写给父母的信。

    信纸边缘被指甲掐出褶皱，窗外的月光斜斜地照进来。

    映着草稿纸上划掉的字迹。

    我想起小时候，奶奶总说妈妈出国前会偷偷翻我的小书包。

    把新铅笔盒塞在最底层，像藏一个小心翼翼的秘密。

    第二天清晨，爸爸敲开我的房门时，手里握着那封信。

    他的白衬衫领口沾着旅途的褶皱。

    镜片后的眼睛却难得温和：你妈妈煮了荠菜馄饨，我们聊聊

    饭桌上，妈妈把盛满馄饨的瓷碗推到我面前，馄饨皮在热气里泛着柔光。

    你三岁那年，我在波士顿的雪夜里数时差，想着你会不会已经会背《咏鹅》了。

    她的声音发颤，我们总怕错过你太多，所以...

    话没说完，爸爸轻轻按住她的手。

    我从书包掏出一叠材料：这是我整理的电影学院课程表，还有几个学长学姐的职业规划案例。其实影视行业需要很多跨学科知识，我想试试把社会学和影像结合...

    我把手机里拍的微电影短片点开。

    那是我用压岁钱租设备拍的。

    镜头里爷爷奶奶拌嘴的日常，在暖黄色滤镜下闪着细碎的光。

    妈妈突然捂住嘴，我看见她睫毛上亮晶晶的。

    原来那天，她在凌晨两点转发了我的短片。

    我们能不能不去电影学院，去其他学校，我们做一个普通人。

    爸爸的拇指无意识摩挲着杯沿，骨节泛白，像极了那年波士顿公寓外冻僵的松枝。

    窗外的梧桐树沙沙摇晃，将斑驳树影投在妈妈发红的眼眶上，她盯着手机里不断循环的短片。

    突然轻笑出声：你爷爷年轻时候，连酱油都能买成醋。

    这话让空气突然松弛下来。我攥着课程表的手指微微发疼，才惊觉自己一直绷着神经。

    爸爸伸手接过手机，把进度条拖回开头，奶奶举着锅铲追着爷爷满院子跑的画面，在他镜片上投下跃动的光斑。

    拍得像纪录片。

    他的声音闷在喉咙里，就是收音有点杂音。

    我猛地抬头，看见他仔细端详片尾字幕。

    妈妈已经起身去厨房，瓷碗碰撞的叮当声里，混着她哼唱的童谣调子。

    那是我小时候她哄睡时的专属旋律。

    夕阳斜斜切进客厅，将爸爸的影子拉得很长，几乎要碰到我摆在茶几上的职业规划书。

    社会学和影像结合......

    他忽然开口，指尖点着纸上

    纪录片创作

    的字样，你想拍什么

    我喉咙发紧，想起寒假跟拍城中村改造时，那位握着老照片抹眼泪的独居老人，想起夜市摊主收摊后疲惫又满足的笑容。

    拍那些被忽略的声音。

    我说，就像奶奶总说爷爷唠叨，可少了拌嘴，日子反而空落落的。

    妈妈端着切好的西瓜回来，红瓤黑籽盛在蓝白瓷盘里，是童年记忆里最清凉的夏天。

    她把最大的一块塞进我手里，冰凉的汁水顺着指缝流下：周末带你去见个叔叔，电视台做纪录片的，他......

    她顿了顿，声音又开始发颤，他说愿意收个徒弟。

    爸爸把课程表折好，小心放进我书包侧袋。

    02

    妈妈开始帮我分析导演系