暴雨冲刷着窗台上的玉镯残片，内侧浮现新刻的日期：2023.3.3。

    第五章

    轮回破

    08:00

    仁爱养老院

    心电监护仪的滴答声里，奶奶指尖在我掌心画圈。她腕间重新戴上的槐木手串泛着血沁，108颗珠子中有49颗刻着微缩灵位。护士递来的早餐粥腾起热气，在智能骨灰盒表面凝成水珠，汇成49的形态。

    四丫头…奶奶突然攥紧我戴着玉镯的手，镯体温热如初生胎血，往生堂的灯…要用人油续…她浑浊的瞳孔映出我小腹的淤青，那藤蔓纹路已蔓延到心口。

    11:00

    老宅地宫

    撬开天井的阴阳砖，腐殖土里埋着四十九盏青铜灯。每盏灯座刻着林氏女子的生辰，最末一盏标注日期2023.3.3。智能骨灰盒的残片在灯阵中央震颤，玉坠表面渗出油脂——正是我体检报告显示的异常血脂值。

    这是人鱼膏，千年不灭。手机弹出往生堂07的消息，用你的脐血点燃第四十九盏。暴雨突至，雨帘中浮现四十八道透明人影，正是昏迷观众的生魂。

    14:30

    直播公司

    经理擦拭着新到的金丝楠木棺，棺内铺着绣满符咒的绸缎：观众要看续命仪式，在线预约破百万了。他递来的合同新增条款：自愿成为阴差继承人，落款处印着奶奶的指纹。

    我摸着微隆的小腹，产检报告显示孕周正好49天。B超影像里，胎儿脚踝的藤蔓胎记与奶奶腕间的槐木纹路完美契合。智能骨灰盒突然播放民国戏曲，唱词正是婚书上的血誓。

    18:00

    特护病房

    给奶奶擦身时发现她后背的往生符，朱砂符文中嵌着微型芯片。CT片显示她颅内有金属异物，形状与老宅挖出的青铜灯芯相同。护士随口说：林婆婆今早突然能走路了，在停尸房门口徘徊好久。

    监控视频显示凌晨三点，奶奶用手术刀划开值班护士的咽喉，蘸血在地面画阵。她的步态宛如二十岁新娘，智能骨灰盒在血阵中悬浮，吸收着四十九间病房的生命体征。

    20:00

    生死场

    欢迎来到阴差传承盛典！我扶着棺材起身，旗袍下的孕肚已显轮廓。往生堂07打赏的火箭化作人形烛台，四十八名昏迷观众被抬进老宅天井，他们的输液管连接着青铜灯盏。

    借胎重生，古今同辉。黑衣人从暴雨中现身，手中的铜算盘拨到49档。智能骨灰盒突然裂开，奶奶的骨灰与我的产检报告在空中交织，拼成完整的往生契。

    21:49

    血火燃灯

    阵眼青铜灯突然吸住我的手掌，脐血顺着灯芯倒流。四十八盏副灯同时点亮，昏迷观众的血肉以肉眼可见速度干瘪。胎儿在腹中剧烈踢打，B超影像显示他正快速衰老。

    奶奶突然夺过手术刀刺入自己太阳穴，挖出带芯片的脑组织掷入灯阵：林家的债，我还！她的遗体在火光中化为灰烬，我的玉镯应声碎裂，露出内壁刻着的真正婚期：2023.3.3。

    23:03

    往生门

    老宅地砖轰然塌陷，露出1944年的婚礼现场。二十岁的奶奶掀开盖头，将匕首刺入黑衣人胸口：四十九年前你骗我典当骨血，如今该清算了！

    智能骨灰盒的残片汇聚成钥匙形状，插入虚空中的锁眼。四十八盏青铜灯同时炸裂，昏迷观众在ICU集体苏醒。我腹中胎动停止，产检报告更新为假性妊娠，小腹淤青褪成淡粉色疤痕。

    00:00

    新生

    暴雨初歇，老宅废墟开出四十九朵白菊。我抱着奶奶的智能骨灰盒，屏幕显示阴气值归零。最后一条直播