时的照片——穿着新娘喜服，躺在金丝楠木棺材里。

    第四章

    往生灯

    07:00

    仁爱养老院

    我攥着奶奶渐冷的手，她腕间的槐木手串突然断裂。珠子滚落瓷砖的声响惊醒了监测仪，心跳曲线早已变成直线。但智能骨灰盒仍在运作，显示屏亮着猩红数字：阴气值9991000。

    死亡时间凌晨三点。护士递来的文件夹里夹着器官捐献协议，家属请核对摘除清单。我盯着角膜后的签名栏，奶奶歪扭的字迹旁印着往生堂的朱砂章。

    10:00

    老宅天井

    暴雨冲刷着青砖地，四十八盏白灯笼在廊下摇晃。我按照阴差簿记载布置往生阵，铜盆里的纸灰被雨打湿，聚成奶奶的面容。智能骨灰盒突然震动，播放出奶奶临终录音：...把绣鞋烧在阵眼...

    脱下浸透雨水的绣花鞋时，脚踝的淤青已蔓延成藤蔓状。鞋底渗出暗红液体，在雨幕中画出老宅平面图——东厢房位置标着血红的49。

    13:30

    东厢密室

    撬开尘封的地板，霉味里混着檀香。桐木箱里躺着套民国新娘装，霞帔上金线绣着四十九朵曼珠沙华。压箱底的婚书用血写着：林桂芳自愿典当第四十九子嗣，偿往生堂阴债。

    智能骨灰盒突然播放唢呐声，显示屏弹出全息投影：二十岁的奶奶戴着盖头，正被黑衣人推进金丝楠木棺。她挣扎时露出的脚踝上，淤青纹路与我的一模一样。

    17:00

    直播间后台

    经理擦着古董铜算盘：观众要看真实送葬，棺材已经运到老宅。他拨动算珠，昏迷观众的心跳曲线随之波动，四十八个活祭品，加上你奶奶刚好凑数。

    我摸到旗袍内袋的硬物——奶奶临终前塞进的玉镯。内侧刻着1944.3.3，正是她签婚书的日期。镯子突然发烫，在皮肤上烙出曼珠沙华图案。

    19:00

    生死直播

    今夜为家人们呈现真实阴婚仪式。我扶着棺材起身，暴雨拍打着老宅的雕花窗。往生堂07打赏的火箭化作纸钱雨，每张都印着昏迷观众的生辰八字。

    一拜天地！AI司仪的机械音响起时，棺材盖自动滑开。智能骨灰盒悬浮半空，投射出四十九道虚影——奶奶抱着婴儿站在阵首，身后延伸出四十八个昏迷观众的轮廓。

    21:13

    血契完成

    黑衣人出现在镜头里，枯手按在我隆起的小腹：林氏第四十九女，该还债了。旗袍无风自裂，肚皮浮现淤青纹路组成的倒计时：00:03:00。

    暴雨突然静止，雨滴倒映着四十九盏长明灯。我抓起奶奶的玉镯砸向铜算盘，珠子弹射到往生阵各处。昏迷观众的心跳曲线集体飙升，棺材里的婚书开始自燃。

    21:16

    往生破

    智能骨灰盒炸成碎片，四十八道金光射向夜空。老宅地砖浮现血色星图，我的淤青纹路正对应北斗方位。奶奶的虚影突然推我入棺，枯手点在腹部的胎记上：四丫头，这才是真正的引渡。

    黑衣人尖叫着化为纸灰时，我看到1944年的奶奶掀开盖头，将匕首刺入小腹。鲜血染红的襁褓里，女婴脚踝带着藤蔓状胎记——那是我出生时的印记。

    22:22

    新生

    直播信号中断前的最后一帧，是老宅天井盛开四十九朵白菊。我躺在金丝楠木棺里，智能骨灰盒的残片在掌心聚成玉坠。护士冲进来说奶奶恢复了心跳，她床头监控器的曲线与我的脉搏完全同步。

    手机弹出新订单提示：往生堂07订购往生符×1，收货地址：林小满子宫。